失格者的救赎
记得看《人间失格》的那天晚上，我是跟同学一起出去玩了的。但是直到我把整本小说看完为止，他们做什么我都没有什么反应。看这本书的时候，我几乎窒息。
失格
主人公叫叶藏，是一个从很小的时候起幸福观就与绝大多数人不同的人，没有办法理解他人眼中的幸福或痛苦。但对人类感到恐惧的他，却怎么也没办法对人类死心，从而选择成为一个逗笑的“丑角”。
阿叶拥有着足以让很多人觉得幸福的东西，比如良好的家境，比如出众的天分，比如英俊的容貌。但是，他却觉得自己身在地狱中。这是他的过失么？我想不是。造成这结果的并非贪婪，而是另一种无法缓解的悲哀。
想象一下，在一个人很小的时候，就把他丢到一个与自己格格不入的环境里，他会怎样去做呢？他无法理解环境，也无法寻求理解，那么便成为一个“丑角”吧！唯有“丑角”是他可以扮演的，唯有使他人发笑才可以得到短暂的安全感。不要被发现，不要被发现，不要被发现……他害怕他人，更害怕与他人不同的自己。那样的绝望，没有体验过，是很难去想象的。
阿叶所求的，只是能够安全地躲藏在某个角落中，不被任何人发现，不被任何人指责而已吧。但逗笑的能力却把他推向了危险的境地。他人会开始期待他所扮演的角色，于是他就再也没有办法停止这角色扮演的游戏。他不得不完美地欺骗所有人，并活在对被戳穿的恐惧中。所以，他会喜欢和萍水相逢的女人在一起；唯有此时，他可以不必欺骗任何人地活着。
就这样，欺骗着，欺骗着，我想阿叶也是有所改变的。他看到了他人的幸福，看到自己的污秽，乃至遇到了自己的救赎。那是他所遇到的第一个无条件地信任他人的人。人类总是在相互欺骗中活着；而良子，却可以无条件地信赖他人。良子的存在，像是在告诉他，人类并没有他所想象的那么可怕。如果能够和良子平静地活下去，也许他也可以得到那卑微的幸福吧。然而这世界却揭开了他的过去，玷污了他的救赎，告诉他：信任他人是有罪的。
于是，他再也无法从对人类的恐惧中解脱了。这样说，是因为对此时的他而言，他已经不再是一个人类了。他所能得到的一切，不过是在人间失格中苟延残喘，直到死去。
“我们所认识的阿叶,又诚实又乖巧,要是不喝酒的话,不,即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子。”这是人类对于他的夸赞。但是对他而言，也许这才是最大的悲哀。
世间
我并非专业的文学评论家，不曾考察当时日本的历史背景或者作者的个人背景。但以小说本身的逻辑而言，我觉得整个故事是合理的。
几乎每个人都或多或少地在乎着他人的评价，扮演着别人喜欢而自己未必喜欢的样子；自然，也会害怕自己隐藏的东西被发现。而比大多数人更加纤细敏感的主人公，只不过表现得更加极端而已。逼迫他走向那个极端的，是这“世间”。
何谓“世间”？正如阿叶所言，“所谓的世间，不就是你吗？”人类，人类就是这世间。人类威吓着他，赞美着他，向他索取着逗笑的戏码，告诉他怎样才能生存下去。不喜欢他的人在逼迫他，喜欢他的人更加地逼迫他。因为人类所喜欢的他，并不是他心中真正的自己。如果有一个人，能够看到全部的他，并且依然喜欢那样的他，那破碎的人格也会逐渐愈合吧。然而他完美的欺骗成为了障碍。
这看起来是一个死结，永远也无法解开——因为恐惧而去欺骗，因为欺骗而没有被理解的机会，因为没有被理解所以更加恐惧。即使是阿叶的救赎，那个无条件信任所有人的良子，也不过是一个暂时的慰藉。他只是试图永远忘记自己在扮演，而永远——没有人知道有多远。
失格者的救赎
一直以来，我过着羞耻的生活。我小心翼翼地隐藏着自己与他人的不同，完美地欺骗着所有人。但我无法欺骗自己。
但我找到了自己的救赎。并不只是因为，我发现大家可以喜欢完全的我，不管理解还是不理解；更多地，是因为我选择面对自己。
谁能给予一个人为人的资格？不是别人，而是自己。理解自己，接受自己，那么不管是努力去改变自己，还是坚持与这世界格格不入的自己，都可以看到光明。如果阿叶可以做到这一点，那么，即使“世间”判他有罪，即使被排斥而死去，他也可以幸福地微笑吧。
我想，虽然理由各不相同，但绝大多数人都在摇摆着，怀疑着，偶尔因此而痛苦着自卑着。但我们是可以前进的。不是怀着自己必将胜利的信心，那样的信心太容易破灭；而是，即使了解失败的可能性，也愿意放手一搏。这才是失格者的救赎，也是每一个人的救赎。
失格
主人公叫叶藏，是一个从很小的时候起幸福观就与绝大多数人不同的人，没有办法理解他人眼中的幸福或痛苦。但对人类感到恐惧的他，却怎么也没办法对人类死心，从而选择成为一个逗笑的“丑角”。
阿叶拥有着足以让很多人觉得幸福的东西，比如良好的家境，比如出众的天分，比如英俊的容貌。但是，他却觉得自己身在地狱中。这是他的过失么？我想不是。造成这结果的并非贪婪，而是另一种无法缓解的悲哀。
想象一下，在一个人很小的时候，就把他丢到一个与自己格格不入的环境里，他会怎样去做呢？他无法理解环境，也无法寻求理解，那么便成为一个“丑角”吧！唯有“丑角”是他可以扮演的，唯有使他人发笑才可以得到短暂的安全感。不要被发现，不要被发现，不要被发现……他害怕他人，更害怕与他人不同的自己。那样的绝望，没有体验过，是很难去想象的。
阿叶所求的，只是能够安全地躲藏在某个角落中，不被任何人发现，不被任何人指责而已吧。但逗笑的能力却把他推向了危险的境地。他人会开始期待他所扮演的角色，于是他就再也没有办法停止这角色扮演的游戏。他不得不完美地欺骗所有人，并活在对被戳穿的恐惧中。所以，他会喜欢和萍水相逢的女人在一起；唯有此时，他可以不必欺骗任何人地活着。
就这样，欺骗着，欺骗着，我想阿叶也是有所改变的。他看到了他人的幸福，看到自己的污秽，乃至遇到了自己的救赎。那是他所遇到的第一个无条件地信任他人的人。人类总是在相互欺骗中活着；而良子，却可以无条件地信赖他人。良子的存在，像是在告诉他，人类并没有他所想象的那么可怕。如果能够和良子平静地活下去，也许他也可以得到那卑微的幸福吧。然而这世界却揭开了他的过去，玷污了他的救赎，告诉他：信任他人是有罪的。
于是，他再也无法从对人类的恐惧中解脱了。这样说，是因为对此时的他而言，他已经不再是一个人类了。他所能得到的一切，不过是在人间失格中苟延残喘，直到死去。
“我们所认识的阿叶,又诚实又乖巧,要是不喝酒的话,不,即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子。”这是人类对于他的夸赞。但是对他而言，也许这才是最大的悲哀。
世间
我并非专业的文学评论家，不曾考察当时日本的历史背景或者作者的个人背景。但以小说本身的逻辑而言，我觉得整个故事是合理的。
几乎每个人都或多或少地在乎着他人的评价，扮演着别人喜欢而自己未必喜欢的样子；自然，也会害怕自己隐藏的东西被发现。而比大多数人更加纤细敏感的主人公，只不过表现得更加极端而已。逼迫他走向那个极端的，是这“世间”。
何谓“世间”？正如阿叶所言，“所谓的世间，不就是你吗？”人类，人类就是这世间。人类威吓着他，赞美着他，向他索取着逗笑的戏码，告诉他怎样才能生存下去。不喜欢他的人在逼迫他，喜欢他的人更加地逼迫他。因为人类所喜欢的他，并不是他心中真正的自己。如果有一个人，能够看到全部的他，并且依然喜欢那样的他，那破碎的人格也会逐渐愈合吧。然而他完美的欺骗成为了障碍。
这看起来是一个死结，永远也无法解开——因为恐惧而去欺骗，因为欺骗而没有被理解的机会，因为没有被理解所以更加恐惧。即使是阿叶的救赎，那个无条件信任所有人的良子，也不过是一个暂时的慰藉。他只是试图永远忘记自己在扮演，而永远——没有人知道有多远。
失格者的救赎
一直以来，我过着羞耻的生活。我小心翼翼地隐藏着自己与他人的不同，完美地欺骗着所有人。但我无法欺骗自己。
但我找到了自己的救赎。并不只是因为，我发现大家可以喜欢完全的我，不管理解还是不理解；更多地，是因为我选择面对自己。
谁能给予一个人为人的资格？不是别人，而是自己。理解自己，接受自己，那么不管是努力去改变自己，还是坚持与这世界格格不入的自己，都可以看到光明。如果阿叶可以做到这一点，那么，即使“世间”判他有罪，即使被排斥而死去，他也可以幸福地微笑吧。
我想，虽然理由各不相同，但绝大多数人都在摇摆着，怀疑着，偶尔因此而痛苦着自卑着。但我们是可以前进的。不是怀着自己必将胜利的信心，那样的信心太容易破灭；而是，即使了解失败的可能性，也愿意放手一搏。这才是失格者的救赎，也是每一个人的救赎。
有关键情节透露
