旧日海棠
《英华沉浮录》共六卷,时间跨度从1995年12月4日到1997年12月31日,这段时间,香港正脱离英国女王的裙裾遮蔽,一直近在身侧的祖国,巨大阴影此时切切实实地罩在港九上空。紫荆花绽放在五星红旗下,舞照跳马照跑的景象下恍惚一切如昨,可风自北方来,香港人心中一定都有自己的春水波澜。
大陆一批文化人习惯说香港是“文化沙漠”,可香港的电影在上世纪九十年代引领整个东南亚的潮流,好莱坞也向港片里祈求灵感和新元素。香港有华语世界最活跃的媒体,纸媒造成的影响绝非局限港岛一地。金庸这样的作者,在香港,变成整个中文的传奇。前后几百年的武侠世界,恐怕再难出现堪于金庸颉颃的人物。世纪巨变的香港,一批文化人也在寻求自己的表达方式,百余年的殖民史和与大陆、中文不可割舍的血脉,让香港背景复杂,景深丰富。香港自由的空气和中西融汇的环境,也给中国文化注入不同的视野与元素。
有人说董桥是香港的一个异数,其实董桥恰恰不是异数,而正是香港中西熔铸的证明。董桥生长在东南亚华侨家庭,大学在台湾受教育,工作后又去英伦进修,经历学历都桥跨中西。在殖民地香港浮沉许多年,深受西方的影响,胸中迷恋的却又是故国青山一脉。这种兼容中西的文化血统,才是香港最普遍的面貌。于是,《英华沉浮录》沉浮在中西之间,探讨延续中文的命脉,追觅西方经济语境下的中国文化,中国文化递变中的西方影响,融东洽西。根本上说,董桥讨论的是中国的事,即便其中多有西方的影响和西方的故事拿来说事伦理,但中国文化道统尊严,文字传承,才是董先生目光凝注所在。
董桥说理未必在理,谈古论今未必全然内行,不成体系,只是文化的吉光片羽,有时似是而非,难免有多余的话,过誉的言辞。但《英华沉浮录》是一方案头清供,堪可闲来玩味。能把一个千余字的专栏写得活色生香,有故事,有观点,有情趣,有智慧,得有高超的功力才成。
董桥的中文不是西化、时髦的翻译体,字里行间是《花间词》、《陶庵梦忆》的余墨残绪,读来悦目清心。香港中文的传统深厚,反倒显得大陆今日很多文人的笔下,断了往日的血脉根茎,一味的邋遢、懒散,无趣无味。拯救今日大陆中文的肾衰,有时除了直接向老祖宗的墨迹中寻找失落的美丽中文,港台的花园里也不妨得空逛逛,那里尚有旧日海棠在浅吐幽芬。