台湾女作家还原“侧写”始末——张爱玲曾挂号信退回稿件（转自劳动报）

2013/5/19 0:00:00 劳动报 忻意
 
台湾女作家戴文采，其作品文字鲜活、意象跌宕、哲思幽微，曾获联合报小说奖、梁实秋散文奖。她最引人注目的一段经历，莫过于上世纪80年代末在美国与传奇女作家张爱玲成为一个月的邻居。她根据亲身经历写下了散文《华丽缘：我的邻居张爱玲》，为读者揭开张爱玲晚年隐居生活的一角。

与张爱玲为邻，让戴文采轰动一时，也让她成为久遭争议的女作家。近日藉九州出版社推出其自传性散文集《我的邻居张爱玲》的由头，本报记者通过电子邮件独家采访到现居香港的作者戴文采本人，请她讲述那篇著名散文创作背后的故事。

记者：您是何时、何地与张爱玲成为邻居的？与她为邻是“追星”、工作需要，还是缘分？

戴文采：一九八八年三月底开始，张爱玲居住在洛杉矶城中区公寓，而我当时在美洲中报新闻编辑部工作。一天，我收到台湾联合报副刊编辑苏伟贞寄来的一封信，给了我张爱玲的地址，请我就近去做个非访问的侧写。我是中报的作家，同时也是联合报副刊作家群的一员，所以答应尝试侧写。我对张爱玲毫无追星心态，我对她的评价，文字天才，写作天分一流，意蕴却太差。

记者：你在张爱玲隔壁住了多久，见了她几次？你们之间有交往吗？

戴文采：那一年，我刚生下女儿。我白天起床拎着婴儿篮和奶瓶去住张爱玲隔壁的十号房间。晚上七点多还得把孩子送回家，再回报社编报，工作忙碌异常。完成了任务后，也就搬出来了，一共住了一个月，期间我们并无交往。

白天就见到写在文中的一次，晚上还见过一次，却没有写进文中。那天晚上我在公寓里过夜，深夜十二点多，阒静无声中听到她开门，我跟出去看。她在大门边的一排信箱摆东西，然后就回房了，穿着一件中式薄蓝袍。第二天早上，我才敢去看她摆什么。她把一大叠信件摆在信箱上，用橡皮筋扎着，上面留了张黄便条，说她不要这些信了，大约是请邮差或公寓管理替她扔掉。

记者：为何不直接敲门探访或当面对话？

戴文采：当时联合报主编痖弦，去信给张爱玲寄了我的一个作品———中篇小说《哲雁》，表明来采访者笔力足够。但张爱玲回信告诉痖弦，小说读到了，写得很好，但她还是不想接受采访，因为她牙龈一直会渗血，她想治疗。

她说了不希望接受采访和打搅，所以联合报才对我强调，他们需要不采访的侧写。在美国，随便敲门逼人出现算打搅，所以我不可以敲门，那是触法的。尤其我已经搬进公寓，知道她是谁，还敲门的话，是蓄意打搅，可以提出诉讼的。

我认为拒绝采访是所有人的自由，但媒体在法律许可范围内也有报道的自由。我的行为丝毫并未触及美国媒体法。至于名人与媒体间如何互生又进退有据，善意的报导总是基本的心态。

记者：你以怎么样的方式观察她的日常生活？

戴文采：虽然住在她的隔壁，只有一墙之隔，但除了听声音，也没别的办法了。我在文中所报道的张爱玲日常生活琐事，都是那一次从她拿出来十几只美国超市大牛皮纸袋中看见的东西，详细写下来的。美国法律规定，不要的个人废弃物品，比如衣服、书本、家具……
拿到垃圾摆放的地方，就是宣告放弃了，任何人拾取都是不触犯法律的。守法是媒体行动中必须遵守的原则，因此我只有放弃简单的敲门，改为拣取她的废品了。废品中还有些信件，我都没留下，也没书写，写的都是不触法的饮食类。

记者：你在张爱玲的垃圾中捡到了信件、草稿，包括张爱玲写给文学评论家夏志清、诗人痖弦的，有什么尚未披露的内容？

戴文采：文章中我提到的那些信，有些张爱玲拆了，但大部分没有拆，原封不动。痖弦、夏志清的都拆了，水晶、苏伟贞写来的就没拆。为何我知道是他们两个的？水晶在洛杉矶的家，就在我家附近，我常去拜访，他的地址和字迹我知道。而苏伟贞是联合报的编辑，我们经常来往，更是一看就清楚。至于其他信件，我并不知道是谁。

这些信件只有一封我留了，那是张爱玲回给痖弦的信的草稿。她把信写在联合报去信的信封背后，草稿里提到采访的事，还提到我的作品《哲雁》写得真好，所以我留了。其余我留下的都是她记载买菜看医生的行程草稿，其他人的信我都没拿，应该是按她的意思，让公寓管理扔掉了。

记者：你了解到张爱玲的晚年人际交往怎样？

戴文采：水晶曾经告诉我，晚年张爱玲患有“跳蚤恐惧症”，他是真心担忧她，却不想得罪了她。水晶去了很多信道歉，张爱玲却不肯拆读水晶的信了。他们的感情原是如此要好，水晶还是研究张爱玲作品中最重要的学者，她就这样到去世都不理他了。这样的率性，可以解释她生胡兰成的气，自也是永不回头。

与她为邻，使我感触很深，一个作家这样弃绝人世的自我封锁，文学生命是会萎缩的，可惜了。

记者：你觉得她是否已注意到你，有没有刻意避开你？

戴文采：她没有注意到我，我一直很小心。完稿后，我和痖弦把稿子寄给张爱玲过目。寄给她稿子之前，她根本尚未搬家，似乎也没有搬家的打算。

稿子装在牛皮纸袋里，只用白线缠绕，方便她拆阅。因为知道她常常不读信，所以我把牛皮纸横线划分两半，上面是地址和她的名字，下半部直接写信了，告诉她：我是痖弦说的
那位戴文采，其实在她隔壁已经住了一个月，现在搬出来了。我写了点侧写，痖弦希望她能
过目，并且准予发表，这是我唯一的一份原稿。

第三天，牛皮纸袋郑重用挂号信退了回来。挂号信必须到邮局寄出和收取回执证明，这证明她读过了寄回给我，或者证明没有读但寄还给我？总之，如果她愤怒，可以烧掉或扣住，我就一个字也没有了。

记者：可否说说《华丽缘：我的邻居张爱玲》这篇文章的发表经过吗？

戴文采：为媒体人，我们这样谨慎对待公众人物，实在不为过，我的文字证明无一字伤害她，甚至美化了她。但在台北痖弦宿敌的欲加之罪下，谁也没读到这篇文章。痖弦就不敢刊登了，张爱玲也搬家了，我们百口莫辩。后来中报的副刊主编曹又方打电话给我，决定在《美洲中报》立刻发表，起码证明自己的文章没什么，地址也是联合报提供的。但我从此卷入痖弦与仇敌的炮火中，饱受争议，幸而我和痖弦感情深厚。

记者：你的举动曾被认为是骚扰，当年饱受争议，觉得自己受委屈了吗？

戴文采：台湾某报人间副刊主编曾打压我的长文，说我将稿子人为炒作到处兜售，对我的形象影响很坏，这里全部是污蔑。后来还对外宣称，张爱玲因痖弦和我的骚扰，忙着搬家，把《海上花》的英译稿全部遗失了，坐实我们的罪名。我们哑口无言，饱受炮轰。结果，在张爱玲过世清点遗物时，一进门就看见《海上花》英译稿，在她桌上。我只有一个问号，糟践我这么久的那位副刊主编，怎么没有出来为自己的胡说八道道歉？至于给我张爱玲地址的苏伟贞，为什么没有出来说一声，地址是她以联合报名义给我的？

这是我二十五年以来，头一次在媒体正式说明这件难看的八卦。文人风格如此，奢谈文人风骨。当有人把你斗倒斗臭时，围观的人缄默的哲学，其实你的毁灭就是她的前进。有新闻媒体监督的记者，比没有团体监督的文人善良正义，今天要小心的是堕落的文人。

记者：你对张爱玲的文学印象如何？你的写作风格是否受她影响？

戴文采：我大学念的是东海大学中文系，大学时代就很熟悉张爱玲作品。张爱玲的文字特色是音乐性好，注重白描，这个特点是张恨水提出来的。我进入美洲中报后才开始正式写作，应该说我受《红楼梦》和张恨水的影响比张爱玲多。台湾文坛没有读过张恨水，以为我受张爱玲影响，是认知上的错误。我的文风曾有一变，但基本上是直承五四年代张恨水等白话小说运动所提倡，重白描写实和文字经典的音乐性，以及文艺的家国精神。

中国文学的远景在大陆，中国文学的希望在新一代，有正确公平的文学评论，才能有伟大的文学家出现。愿见盛世文学繁花似锦。