十日谈 ——《我知道笼中鸟为何歌唱》译记
十日谈
——《我知道笼中鸟为何歌唱》译记
作者：于霄
引子
我与笑红相识有年，第一次合作译书便是玛雅•安吉洛的这本《我知道笼中鸟为何歌唱》。其间免不了俗事烦身，但疏影小径间没少了我俩关于本书日复一日的对话。出版前，笑红问我：你说这书究竟好在何处？五味杂陈中，美妙的、刺痛的、似有的、还无的图画涌了满眼，整理思绪后，就得了这篇十日谈。
一
也许是因为美食吃得太多，再尝什么新的，也不觉得有什么特别的滋味。三十几年，一餐又一餐，不知几多著名的、不著名的文字，在刀叉下滚过，消失在扁桃体后面，和着酸臭陈腐的粘液，等待最后命运的到来。所以，初见I Know Why the Bird Sings，并没有什么惊喜与期待，只是准备让生活的锁链带着它从该来的地方来，到该去的地方去。
然而，英文版，我一口气读完了。
看着静静躺在桌边两天的玛雅，笑红小心地问我：“怎么样？”
我说，我只记得，玛雅感到一个酸柠檬在两腿间爆炸——她失禁了。
二
翻译是我的工作，这听起来不像是老美提到professional那样高端和上档次，但我的确每天都在做这件事情，从大学背下了一万两千个该死的单词时就开始、并且注定了。于是，我在键盘上敲下：“你们看着我做什么？我又不会留下。”（《我知道笼中鸟为何歌唱》序篇第一句话）
每次听到有人说自己热爱翻译和写作，我都会腹诽，真的有这种工作狂。我只知道，那感觉就像将大块的石头从山体凿下，拖进大脑，生生磨成细碎，最后塑成想要的样子。一切都是血肉完成的。
可是，我在砂粒中发现了金花、翡翠、刚玉和钻石，它们很小，却足够我在疲惫时把玩。……不要得罪我，不然就算你的心着了火，我也不会撒尿浇灭它……你不会相信，男人的“那东西”被一个小女孩比作鸡内脏。
笑红说我成了玛雅腔。
天知道，我怎么会变得乐于模仿一个1930年代的美国黑人小姑娘。
三
有始无终从来不是我的风格，与我的其他十几个习惯一样，它们是我在这个没有底线的地方最后坚持着的一点什么。也许正是还有那么一点在乎，所以一直就走着这样的路。
要受一个人的影响，至少不能和他/她完全不同。玛雅在种族隔离的美国南方小镇长大，读完了莎士比亚、吉卜林、爱•伦坡、巴特勒、萨克雷和威廉•亨利……她期待着，有一天与人不同。
而这次我没有倔强，并用冠冕堂皇的理由说服自己：玛雅是位女性，还是让女性去完成女性的事业吧。毕竟，我虽然有笔，但还有一种东西叫做笔触。
玛雅的语言美得让我自认，有些东西我还是做不来的。
于是，笑红高兴地说：“这下我就可以心安理得地署上自己的名字了。”
四
如果非要考究为什么一定是“堕”入爱河的话，那么“堕”就是情不自禁的意思。所以，当理性告诉我一件事情已经结束，却还会不时想起它，那一定就是“堕”进去了。
阿妈是玛雅和她哥哥贝利的奶奶，也是一个残疾儿子（威利叔叔）的母亲。她有一个小店，全镇的人都在这里休息、谈天、听收音机和吃点东西。她不可以不神圣、伟大和勇敢……
一次，玛雅牙痛，作为唯一的选择，阿妈带她去看白人医生。白人医生的回答却是，“我宁可把手放进狗嘴里”，而且说这是他的原则。在幼小的孩子心里，成人是多么无所不能啊，阿妈更应如此。她应该身高八尺，把可恨的医生推倒在椅子里，让他唯唯诺诺。（而事实上，阿妈只是从可恶的医生那里要了十块钱，然后带玛雅去找几十公里外的黑人牙医。）
七八十年代的我们已经长大成人，也开始有了让自己不得不伟大和无所不能的人。所以，阿妈的形象让我泪湿双襟，我怀念那有“神”庇护的安全和温暖。
那天，我打电话让老妈来上海，看看她的沉年老疾。挂线后，我看着手机：“虽然我远远不是神……”
笑红傻傻地问：“你怎么了？”
五
不要问我routine是什么，生活就是一个大车轮，从周一滚到周天，再不嫌麻烦地滚上一遍又一遍。
健康的，一年生两次感冒，吃两次药；瘸子走路拄拐，秃子出门戴帽……不要问我routine是什么。
威利叔叔左边的脸不自然地下垂，就像沙皮狗的嘴唇挂在下巴上；腿脚不好，左手仅比小孩子的手大上那么一点。他每天用半个小时系鞋带，用正常有力的大手支撑身体，用含糊不清的声音，让别人知道他在想什么。
可是有一天，他在两个陌生人面前、熟悉的商店里，丢掉了拐杖，风度翩翩地——谈笑。
早晨洗脸刷牙，补充能量，写东西呀写东西，买菜做饭，写东西呀写东西……
笑红说，我们出去走走吧。
我说，好！
六
我们生活在两不相及的国度，只是因为灵魂进驻了不同的躯体。那一年，玛雅三岁，贝利四岁，正是弹琴、唱歌、玩iPad的年纪。而他们却被打上标签，“寄回”了奶奶家。
如果我这样说，事情会更清楚。玛雅的父亲（一个门卫）和她的母亲（一名美丽的舞女）把孩子从上海送回了安徽老家。只是玛雅有一个全村最强大的奶奶，她的情况远不是最糟糕的。
可是玛雅看到了最糟糕的。美国黑人采棉工，他们的处境比奴隶好不了多少。采棉季开始时，他们一无所有，到了采棉季结束，手上的伤口结成了硬茧，身体瘫软如同地上的麻袋，可是他们依然一无所有。
城市像一滩漫无边际的机器，齿轮转动间，撕碎了多少人的青春和梦想。我看到他们一纸车票来到上海，搬砖、铺路、开店、倒闭，最后一纸车票回到原来的地方。十年，可能是两个十年，从不经事的少年，到丢失未来的人父人母。没见过如此的噬人猛兽，没见过如此的伤害。
有一个农村孩子的午餐计划，我捐了钱。
笑红说，不够一杯拉菲。
肩上一阵无力。
七
青春是什么？我没觉得它有什么好。当别人身边站着美女，我身边只有高我一头半的帅哥。
有钱人的青春是玛莎拉蒂、兰博基尼和法拉利；长得好看的人的青春是灯光闪耀，路路畅通。而汤姆舅舅告诉玛雅，比起一个好看的屁股，他更希望她有一个灵活好用的头脑，因为他看过很多漂亮的女人后来在挖沟。
好吧，我相信汤姆舅舅，但如果我能够像玛雅一样，半夜载着酒醉的父亲从墨西哥逃回，或者在十几岁时随便找人生个孩子（我承认，在这一点上，女性比男性有优势），都算是疯狂地有些回忆。而我的青春只有大学，和一弯被大学搞坏了的胃。
七八十年代的人开始怀旧了，我们难道真的老了？
我问笑红，大学你在做什么？
笑红说，学轧钢。
八
萝卜白菜养生，绿豆煮水治病，美国南方小镇的黑人们是上帝的选民。这话说出来谁信？
有些听了一百遍的、可心的话，当不得真。
拖着劳累一天的身子，跑上大老远，一群黑人就是为了去相信，上帝不爱有钱有势和盛气凌人；就是为了去幻想，白人老板被穿在魔鬼的长叉上，受尽硫磺烈火的炙烤，然后享受心中莫名的快感。
他们前倾着、附和着、歌唱着、眼里闪着精光。
这光我也见过，可是，知道吗？说话的，连他自己都不信。
笑红说，都是坏人。
九
“把那事儿说出来！”
那个女人发疯一样上蹿下跳，扯破了牧师的长袍。
如果不是他每个星期天的早晨都吃光最丰盛的早餐，如果不是他总挑选最肥美的炸鸡和最焦黄的薯片，玛雅还能相信他口中的爱。
而他却用阿妈的供养，蓄了一身膘。
所以，当那个女人，别人眼中的疯子，大叫“把那事儿说出来”时，玛雅肆无忌惮地放声大笑。
所以，我们也选择了大笑；不管是谁，只要“把那事儿说出来”，我们就大笑；谁让他们用我们的供养，蓄了一身膘。
我说，一群龌龊的东西。
笑红竖起手指：嘘……
十
妈妈看着女儿，和女儿身边新生的小生命，那是怎样一种温柔和感动。虽然有了过往不愉快的种种，这也算是个令人舒气的结局。
看着译稿在屏幕上长成一行行，一篇篇，看到玛雅精妙的比喻找到了满意的归宿，也不枉费了我们终日的枯坐，还有手边的《圣经》。
贝利喜欢伴着全世界最伟大的作家去旅行，他一定没想到，他和妹妹在上海的淀浦河畔与一个中国老小伙共度了一年零八个月。
一校、二校、三校……当六校完成，笑红说，不能再这样下去，它没有尽头。
我说，好了，它现在已经不再仅仅属于我们。
——《我知道笼中鸟为何歌唱》译记
作者：于霄
引子
我与笑红相识有年，第一次合作译书便是玛雅•安吉洛的这本《我知道笼中鸟为何歌唱》。其间免不了俗事烦身，但疏影小径间没少了我俩关于本书日复一日的对话。出版前，笑红问我：你说这书究竟好在何处？五味杂陈中，美妙的、刺痛的、似有的、还无的图画涌了满眼，整理思绪后，就得了这篇十日谈。
一
也许是因为美食吃得太多，再尝什么新的，也不觉得有什么特别的滋味。三十几年，一餐又一餐，不知几多著名的、不著名的文字，在刀叉下滚过，消失在扁桃体后面，和着酸臭陈腐的粘液，等待最后命运的到来。所以，初见I Know Why the Bird Sings，并没有什么惊喜与期待，只是准备让生活的锁链带着它从该来的地方来，到该去的地方去。
然而，英文版，我一口气读完了。
看着静静躺在桌边两天的玛雅，笑红小心地问我：“怎么样？”
我说，我只记得，玛雅感到一个酸柠檬在两腿间爆炸——她失禁了。
二
翻译是我的工作，这听起来不像是老美提到professional那样高端和上档次，但我的确每天都在做这件事情，从大学背下了一万两千个该死的单词时就开始、并且注定了。于是，我在键盘上敲下：“你们看着我做什么？我又不会留下。”（《我知道笼中鸟为何歌唱》序篇第一句话）
每次听到有人说自己热爱翻译和写作，我都会腹诽，真的有这种工作狂。我只知道，那感觉就像将大块的石头从山体凿下，拖进大脑，生生磨成细碎，最后塑成想要的样子。一切都是血肉完成的。
可是，我在砂粒中发现了金花、翡翠、刚玉和钻石，它们很小，却足够我在疲惫时把玩。……不要得罪我，不然就算你的心着了火，我也不会撒尿浇灭它……你不会相信，男人的“那东西”被一个小女孩比作鸡内脏。
笑红说我成了玛雅腔。
天知道，我怎么会变得乐于模仿一个1930年代的美国黑人小姑娘。
三
有始无终从来不是我的风格，与我的其他十几个习惯一样，它们是我在这个没有底线的地方最后坚持着的一点什么。也许正是还有那么一点在乎，所以一直就走着这样的路。
要受一个人的影响，至少不能和他/她完全不同。玛雅在种族隔离的美国南方小镇长大，读完了莎士比亚、吉卜林、爱•伦坡、巴特勒、萨克雷和威廉•亨利……她期待着，有一天与人不同。
而这次我没有倔强，并用冠冕堂皇的理由说服自己：玛雅是位女性，还是让女性去完成女性的事业吧。毕竟，我虽然有笔，但还有一种东西叫做笔触。
玛雅的语言美得让我自认，有些东西我还是做不来的。
于是，笑红高兴地说：“这下我就可以心安理得地署上自己的名字了。”
四
如果非要考究为什么一定是“堕”入爱河的话，那么“堕”就是情不自禁的意思。所以，当理性告诉我一件事情已经结束，却还会不时想起它，那一定就是“堕”进去了。
阿妈是玛雅和她哥哥贝利的奶奶，也是一个残疾儿子（威利叔叔）的母亲。她有一个小店，全镇的人都在这里休息、谈天、听收音机和吃点东西。她不可以不神圣、伟大和勇敢……
一次，玛雅牙痛，作为唯一的选择，阿妈带她去看白人医生。白人医生的回答却是，“我宁可把手放进狗嘴里”，而且说这是他的原则。在幼小的孩子心里，成人是多么无所不能啊，阿妈更应如此。她应该身高八尺，把可恨的医生推倒在椅子里，让他唯唯诺诺。（而事实上，阿妈只是从可恶的医生那里要了十块钱，然后带玛雅去找几十公里外的黑人牙医。）
七八十年代的我们已经长大成人，也开始有了让自己不得不伟大和无所不能的人。所以，阿妈的形象让我泪湿双襟，我怀念那有“神”庇护的安全和温暖。
那天，我打电话让老妈来上海，看看她的沉年老疾。挂线后，我看着手机：“虽然我远远不是神……”
笑红傻傻地问：“你怎么了？”
五
不要问我routine是什么，生活就是一个大车轮，从周一滚到周天，再不嫌麻烦地滚上一遍又一遍。
健康的，一年生两次感冒，吃两次药；瘸子走路拄拐，秃子出门戴帽……不要问我routine是什么。
威利叔叔左边的脸不自然地下垂，就像沙皮狗的嘴唇挂在下巴上；腿脚不好，左手仅比小孩子的手大上那么一点。他每天用半个小时系鞋带，用正常有力的大手支撑身体，用含糊不清的声音，让别人知道他在想什么。
可是有一天，他在两个陌生人面前、熟悉的商店里，丢掉了拐杖，风度翩翩地——谈笑。
早晨洗脸刷牙，补充能量，写东西呀写东西，买菜做饭，写东西呀写东西……
笑红说，我们出去走走吧。
我说，好！
六
我们生活在两不相及的国度，只是因为灵魂进驻了不同的躯体。那一年，玛雅三岁，贝利四岁，正是弹琴、唱歌、玩iPad的年纪。而他们却被打上标签，“寄回”了奶奶家。
如果我这样说，事情会更清楚。玛雅的父亲（一个门卫）和她的母亲（一名美丽的舞女）把孩子从上海送回了安徽老家。只是玛雅有一个全村最强大的奶奶，她的情况远不是最糟糕的。
可是玛雅看到了最糟糕的。美国黑人采棉工，他们的处境比奴隶好不了多少。采棉季开始时，他们一无所有，到了采棉季结束，手上的伤口结成了硬茧，身体瘫软如同地上的麻袋，可是他们依然一无所有。
城市像一滩漫无边际的机器，齿轮转动间，撕碎了多少人的青春和梦想。我看到他们一纸车票来到上海，搬砖、铺路、开店、倒闭，最后一纸车票回到原来的地方。十年，可能是两个十年，从不经事的少年，到丢失未来的人父人母。没见过如此的噬人猛兽，没见过如此的伤害。
有一个农村孩子的午餐计划，我捐了钱。
笑红说，不够一杯拉菲。
肩上一阵无力。
七
青春是什么？我没觉得它有什么好。当别人身边站着美女，我身边只有高我一头半的帅哥。
有钱人的青春是玛莎拉蒂、兰博基尼和法拉利；长得好看的人的青春是灯光闪耀，路路畅通。而汤姆舅舅告诉玛雅，比起一个好看的屁股，他更希望她有一个灵活好用的头脑，因为他看过很多漂亮的女人后来在挖沟。
好吧，我相信汤姆舅舅，但如果我能够像玛雅一样，半夜载着酒醉的父亲从墨西哥逃回，或者在十几岁时随便找人生个孩子（我承认，在这一点上，女性比男性有优势），都算是疯狂地有些回忆。而我的青春只有大学，和一弯被大学搞坏了的胃。
七八十年代的人开始怀旧了，我们难道真的老了？
我问笑红，大学你在做什么？
笑红说，学轧钢。
八
萝卜白菜养生，绿豆煮水治病，美国南方小镇的黑人们是上帝的选民。这话说出来谁信？
有些听了一百遍的、可心的话，当不得真。
拖着劳累一天的身子，跑上大老远，一群黑人就是为了去相信，上帝不爱有钱有势和盛气凌人；就是为了去幻想，白人老板被穿在魔鬼的长叉上，受尽硫磺烈火的炙烤，然后享受心中莫名的快感。
他们前倾着、附和着、歌唱着、眼里闪着精光。
这光我也见过，可是，知道吗？说话的，连他自己都不信。
笑红说，都是坏人。
九
“把那事儿说出来！”
那个女人发疯一样上蹿下跳，扯破了牧师的长袍。
如果不是他每个星期天的早晨都吃光最丰盛的早餐，如果不是他总挑选最肥美的炸鸡和最焦黄的薯片，玛雅还能相信他口中的爱。
而他却用阿妈的供养，蓄了一身膘。
所以，当那个女人，别人眼中的疯子，大叫“把那事儿说出来”时，玛雅肆无忌惮地放声大笑。
所以，我们也选择了大笑；不管是谁，只要“把那事儿说出来”，我们就大笑；谁让他们用我们的供养，蓄了一身膘。
我说，一群龌龊的东西。
笑红竖起手指：嘘……
十
妈妈看着女儿，和女儿身边新生的小生命，那是怎样一种温柔和感动。虽然有了过往不愉快的种种，这也算是个令人舒气的结局。
看着译稿在屏幕上长成一行行，一篇篇，看到玛雅精妙的比喻找到了满意的归宿，也不枉费了我们终日的枯坐，还有手边的《圣经》。
贝利喜欢伴着全世界最伟大的作家去旅行，他一定没想到，他和妹妹在上海的淀浦河畔与一个中国老小伙共度了一年零八个月。
一校、二校、三校……当六校完成，笑红说，不能再这样下去，它没有尽头。
我说，好了，它现在已经不再仅仅属于我们。
有关键情节透露
