不存在的伊塔洛·卡尔维诺
这篇书评可能有关键情节透露
moon 18:02 2013/5/22
不存在的伊塔洛·卡尔维诺
《不存在的骑士》（吴正仪译）完。
从未有一部外文书（甚至中文书）让我如此欢欣满意。奇妙的打趣和讽喻，含蓄却极有效力的欲望描写，更加有料而获益良多的后记……哪哪看起，都是我喜欢的地方，更不说有作者思路的整理，所有文字都那么自然而精彩，而不是精致或是故作深刻。孟非曾在《非诚》里打趣说怀疑作者们写作当初有没有这些中心思想之类的考虑，我也一直有的，但现在我真正地认识到，伟大的作家，对笔杆驾轻就熟的作家，想要写出来有意义的作品的作家，对所有背后的这些背景、场景、意义等细节大义其实都是有深重慎重的考虑的，否则何成这大构造大手笔！
扉页，不，是封皮背后的文字立刻就吸引了我——不是他与诺贝尔文学奖失之交臂及以后的文字——而是，“我会告诉你你想知道的东西，但我从来不告诉你真实”。可能在这儿吸引我的还仅仅是一种隐秘的关于“真实”的哲学或是这种操纵文字的我一直觉得自己缺乏的魔力。也可能那个“主刀医生表示自己从未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺那般复杂精致”的描述也是我对奇特脑回路的人类的一种猎奇崇拜。于是开始了这一天伴随着这位空躯壳的骑士的不停被逗笑的旅程。我说的是卡尔维诺。
开始像一段童话。我只当这是又一位作家借托身古代的故事来抒发意旨的故事开头而已。不久我就发现了我的傲慢，“被胆怯削去锐气的傲慢”——我低估了这位在扉页之前笑容和善温柔略藏活力的作家——现在我先借口于我未曾听闻他的大名。可是知道了又怎样呢，我知道那么多从小学到大的著名作家，可有哪一部正经或者休闲的作品让我如此喜爱敬佩的呢。这个同样卑微着傲慢的骑士在国王“达打——打打达，达打——达打——打达达……”的神奇象声词描述里规矩地执行自己认为对的事，一丝不苟，“生死相依”的铠甲里只是一个活着但不知道自己存在的人，只是在他身上滑过从来不能粘住的名字在他的骑士之由后来被否定后就再也没有了意义。他的仆人古尔杜鲁是国王许给他的，是命令，所以他必须带着他。这样加上他们的坐骑和带的零七八碎的装备，这个整合体就有点像堂吉诃德的组合了，不过这是剧情过半后的事。
生存的自觉意识、顽强追求个人影响以及同一切现存事物相抵触的思想也许是想说明社会的多元性么，但当时当地大家都是没有的，于是无所事事，相当一部分一直消散在空气里。也有一些凝聚，只是遇上像白铠甲这样出现，并没有招大多数人喜欢。
朗巴尔多不同。他是肉身的热血青年，有着幼稚执著的复仇理想。当理想被艰难阻碍着又间接实现后，他不得不转移意志，也幸运地转移了，遇上了一位混在这群臭男人中有追求有行动又有着匀称体型高贵仪态的女骑士，布拉达曼泰。这个最后被作者突发奇想笔锋转为写书的那位修女的传奇的女骑士写书的一开始说自己从未接触过战争，而这个矛盾作者不知是不是没意识到，没有把这里修改或者怎么处理。我们可以认为修女这话是故意装纯真么。
布拉达曼泰也自知与那些臭烘烘的混日子的男人们大同小异，但她心中念念不忘对简朴而严肃的生活的渴求正是因为同她真正的性格相对抗。这也许是很多人在追求什么的时候的心态。总是艳羡并仰慕着自己没有的东西，比如白铠甲有时候会对着其他肉身的真实存在而莫名恼怒，突然嫉妒，有时却又因为真实存在的这些东西身上散发的气味或是落拓气质而为自己自豪，尤其是这些真实存在变成一具动不了的对于秃鹫更有意义的存在时。
朗巴尔多也是。他是在追求只有女人才能给予的自我存在的确实感吧？可是最后他借着白铠甲的赠与来放任自己欺骗女骑士，又是多么不可抑制的愚蠢。代价就是漫长的寻找白铠甲的过程中，更倾向于寻找女骑士。结局是美好的起码。
揭破阿季卢尔福——白铠甲的托里斯蒙多本以为是个故意揭人长短的小丑人物，没想到却也是那个骑士精神时代里追求父权和荣誉的耿直青年。查理大帝利用这些“远走高飞创大业”的年轻人的话赶走了正直讨厌的白铠甲，却也在慨叹自己老人已矣的辛酸，殊不知这都是他们自己造成的，辉煌岁月早已一去不返。
后来这位修女写作就开始像在创作漫画，还是立体的有高山有沟壑的“动漫”。而这里活力乍现，淫欲也蠢蠢欲动。他们于是的第一站就是一个女儿国一样但比女儿国更像妖精洞的城堡。白铠甲令那么多同僚讨厌，我原以为寡妇普丽希拉会很快发现并反感。而卡尔维诺就是不同，或者说那个修女的笔法就是不同，她让他们河蟹地共处了一个罗曼蒂克的晚上，甚至于让寡妇没有经历肉身的情欲却对这位健谈的绅士的狡猾骑士完全倾倒留恋不舍。对比着一直没有自我只当自己是大自然万物中一种但绝不是自己的古尔杜鲁，他们仿佛是柏拉图的爱恋。骑士为对付寡妇而巧妙营造的这个美丽的夜晚让寡妇感受到从未体验过的飘飘快感，而其实这快感要是没有从未体验这几个字支撑着，她也绝不可能会飘然。不得不奇怪白铠甲对待女人游刃有余的手腕怎么就在与同性（至少设定是这样）相处时就那么无趣和直率到令人发指。
在寻找那位被自己弟弟破了处的徐娘半老的美丽修女索夫罗妮亚时，顺便历经了加勒比海盗１的海底行走，作者还不忘让一只鲸鱼来给他浇上鲸油防止生锈。然后是阿季卢尔福如在一千零一夜中主人翁的机智让自己混到了被掳走的修女身旁，并联合突然靠谱了的古尔杜鲁救走了她到一个山洞里，结束她贞操的山洞。
前来结束她的那个弟弟还在找什么圣杯的时候我就想起来娅妮前段时间看完的夺宝奇兵系列。更主流的是这圣杯果然还有个King。表面光鲜的圣杯兵团其实跟朗巴尔多参战的查理大帝的法兰西军队一样，甚至比那普通军队有更亮的光环，而有更恶毒狠辣傻×的的内核。托里斯蒙铎也想朗巴尔多一样渐渐看清了这些人的面目，什么圣杯，什么规定，什么礼仪，都是借口。他喜欢在这里轻松地奔跑，愉快地寻找野味，以他自身、他的力量、他的劳动、他的勇气去反抗那黑暗，反抗那神秘，反抗那外在的自然界。这才是人之为大自然最高级的灵长动物所应有的活力。圣杯的那个什么好吃懒做的“他们在神游”（当时我笑崩了……）其实才是他们的规矩，而他们不遵守任何人，仿佛老庄的无为而治，加之以纯洁自诩。
放空的这种状态真的不是什么有实在感的好情绪。昨晚三个小时的课程我一直处于这样的空荡荡里，脑子运转缓慢，不记得自己要做什么，旁边人妖做什么。这种精神状态非但托里斯蒙铎难以忍受，我也是！实际上圣杯们就是黄金甲的一群被传说化了的强盗，在所在森林的附近向住民们不断广撒着苛政猛于虎的恐惧。于是，大家和我都明白了他们不停换地方的原因。托里斯蒙铎挺起了揭竿而起挑战圣杯骑士的头，于是ladies&乡亲们也鼓起勇气打跑了这群失败却喊胜利的自我中心主义者们，也终于觉醒了他们生而具有的意志和勇气。
而这位领导反抗的勇士重新踏上流浪的路途反而无心插柳碰到了俄狄浦斯式故事的开始，自己的“生母”。这个传奇故事却让阿季卢尔福从此遣散了自己凝聚在白铠甲里的意志，尽管它最后又给了一位热血青年美好的结局，我仍不能原谅这个其实没有乱伦的误会。当传奇变得更传奇——源于一个有外遇的国王和有另一个外遇的王后奇异组合的家庭——反而促成了一对一见钟情的爱人。查理大帝搓搓手说所有的事情都圆满解决了，于是，才要寻找这位正直忠诚敬业坚定的白铠甲。可是这个圆满太早，这个寻找太迟。这位真正当得起骑士头衔的英朗人物最后散去时，连自己的名字都做了怀疑，本来前途明朗，突然遭到全盘否定，执着追寻道义伦理认为正确的澄明的证据也被一夜间撕破了那张膜，羞惭，卑微，那种在世界里找不到自己的丧失感，我也深深体会着。他真的就那样走了，消散在空气里，让古尔杜鲁的主人成了“空气”，让布拉达曼泰的心上人被掉包，让热血的朗巴尔多和托里斯蒙铎坚定了自己的信念和意志，也得到了幸福。
这样一个从始至终奇幻的故事里，骑士的消失只是那样轻飘飘的一挥手如云入雾，如水化海。“您为什么突然屈服了？”对，他就这样不存在了，在乎他的人也渐渐不再寻找他，不再跟随他，因为他们还存在，他们还要生活。可是如果那是现实现世，被逼死的就是一个活生生的人，会面临血腥或者残酷或者尸体的冰冷苍白。所以这样的人就难以在这样的社会里生存，所以他们即使存在过，在空间时间里也只是像白铠甲的存在一样的转瞬，很快就被扼杀，然后被遗忘，即使仍然有后继者前扑。
失去了那无人性的洁白，所有的人直到最后都算圆满了，正如那位查理大帝所言。能跃然纸上为人物的他们每个人都在碌碌人群里找寻存在，自己的或者自己追求的，本质上都是自己的。托里斯蒙铎和大自己十三岁的妻子和库瓦尔蒂亚的觉醒了的人们一道，向前进，人人平等，包括连自己存在都不明白的古尔杜鲁，却仍需要一个服众的首领。中世纪骑士时代的骑士游历精神和优越条件（路途应该可以以骑士身份索要生活物资吧）让朗巴尔多终于漫游到了布拉达曼泰的身边和心上。
“有时我驰骋沙场，醉心于拼命和恋爱，又是我隐居修道院，思索和记叙我的经历，以求领悟人生。”未来是难以驾驭的，预报了须以昂贵代价去获取的珍宝，是我要去征服的王国！未来……
后记里有写到自己创作的心路历程，这是我很喜欢也很迫切想知道的东西，很少有书里能写得这么精悍却不漏点滴。不停引用的其他名人的话或者小说文学哲学知识本让我怀疑会不会有人又说伊塔洛大叔的作品故事原创性低，不过现在看来，这才是一种谦恭的态度，不盲目否认前人，敢于引经据典，恰恰又显示了他广博深厚的阅读储备。
“……但我想，归咎于环境是太方便的做法……”——对此不知有多认同！——也知道这是自嘲和谏语，我该警戒。
“当我动手写作时，这一切在我心中初具轮廓，还处于空白状态，只能在写的过程中，一切事物最终各就各位。”——这样的体验在做各种事务时也深有所悟。那么如果有想写的好故事灵感，有想做的趁着年富力强要做的事，赶紧要开始哦，过程中也有美景，没有什么是一蹴而就的完美结局。
卡尔维诺说自己过去现在一贯的主题是：“一个人甘心情愿地给自己里一条严格的规矩，并且坚持到底，因为无论对他还是对别人，没有这条规矩他将不是他自己。”不知道这算是在褒扬坚持不懈，还是也辩证了其中包含的顽固不化？《分成两半的子爵》正是在说这些聚合齐备分裂分离。而我依然不敢确定。
那《树上的男爵》为了与他人真正在一起，唯一的出路是与他人相疏离，然后在生命的每时每刻都顽固地为自己和他人坚持那种不方便的特立独行和离群索居。说这是他“作为诗人、探险者、革命者的志趣”。这次这个算是通过自觉艰苦磨砺已经充分完成自我的人了。
最后诞生的“我们的祖先”系列最末篇反而被位列第一，我以为我有幸初初接触就能从高端大气上档次的那一个开始卡尔维诺之旅。不过下一句说只是因为故事设定早的时候我立刻汗了下……作者解释了每个人物设定的代表，在我看来那么单纯而深刻，甚至以为他们的组合和分离有着作者没有释义的更多的含义。存在的证实在于行动，于是热血青年两个人被分别赋予了这种实干作为和高昂精神，绝无苟合，没有中间混合体，也没有阐释最佳的中庸状态，所以故事按照人物的设定线索才行进得更加明晰。那位手持鹅毛笔不知在画花体字还是立体漫画的修女最终在作者口中证实为“一种冲突的游戏”，瞬时觉得我们觉得很妙的东西在这个老顽童眼里都只是毛毛雨～
“我想使它们成为关于人如何实现自我的经验的三部曲：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，《树上的男爵》中有一条通向完整的套路，这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整——这三个故事代表通向自由的三个阶段。”
方才初翻豆评，只看到王小波竟然是卡尔维诺的忠实拥泵，红拂夜奔什么的，拍股大叹礼拜三一起借到的《白银时代》不知被哪个顺手牵羊走了！不过想来，王小波的文章也读过不少，只深深记得他的特立独行，却唯独对文章里的人物事件的猥琐超群没有特别的好感。所以留下的印象只是王的妙语连珠和我的盲目仰望以及健忘。
从未如此爱过。
moon 17:04 2013/5/24最后编辑
不存在的伊塔洛·卡尔维诺
《不存在的骑士》（吴正仪译）完。
从未有一部外文书（甚至中文书）让我如此欢欣满意。奇妙的打趣和讽喻，含蓄却极有效力的欲望描写，更加有料而获益良多的后记……哪哪看起，都是我喜欢的地方，更不说有作者思路的整理，所有文字都那么自然而精彩，而不是精致或是故作深刻。孟非曾在《非诚》里打趣说怀疑作者们写作当初有没有这些中心思想之类的考虑，我也一直有的，但现在我真正地认识到，伟大的作家，对笔杆驾轻就熟的作家，想要写出来有意义的作品的作家，对所有背后的这些背景、场景、意义等细节大义其实都是有深重慎重的考虑的，否则何成这大构造大手笔！
扉页，不，是封皮背后的文字立刻就吸引了我——不是他与诺贝尔文学奖失之交臂及以后的文字——而是，“我会告诉你你想知道的东西，但我从来不告诉你真实”。可能在这儿吸引我的还仅仅是一种隐秘的关于“真实”的哲学或是这种操纵文字的我一直觉得自己缺乏的魔力。也可能那个“主刀医生表示自己从未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺那般复杂精致”的描述也是我对奇特脑回路的人类的一种猎奇崇拜。于是开始了这一天伴随着这位空躯壳的骑士的不停被逗笑的旅程。我说的是卡尔维诺。
开始像一段童话。我只当这是又一位作家借托身古代的故事来抒发意旨的故事开头而已。不久我就发现了我的傲慢，“被胆怯削去锐气的傲慢”——我低估了这位在扉页之前笑容和善温柔略藏活力的作家——现在我先借口于我未曾听闻他的大名。可是知道了又怎样呢，我知道那么多从小学到大的著名作家，可有哪一部正经或者休闲的作品让我如此喜爱敬佩的呢。这个同样卑微着傲慢的骑士在国王“达打——打打达，达打——达打——打达达……”的神奇象声词描述里规矩地执行自己认为对的事，一丝不苟，“生死相依”的铠甲里只是一个活着但不知道自己存在的人，只是在他身上滑过从来不能粘住的名字在他的骑士之由后来被否定后就再也没有了意义。他的仆人古尔杜鲁是国王许给他的，是命令，所以他必须带着他。这样加上他们的坐骑和带的零七八碎的装备，这个整合体就有点像堂吉诃德的组合了，不过这是剧情过半后的事。
生存的自觉意识、顽强追求个人影响以及同一切现存事物相抵触的思想也许是想说明社会的多元性么，但当时当地大家都是没有的，于是无所事事，相当一部分一直消散在空气里。也有一些凝聚，只是遇上像白铠甲这样出现，并没有招大多数人喜欢。
朗巴尔多不同。他是肉身的热血青年，有着幼稚执著的复仇理想。当理想被艰难阻碍着又间接实现后，他不得不转移意志，也幸运地转移了，遇上了一位混在这群臭男人中有追求有行动又有着匀称体型高贵仪态的女骑士，布拉达曼泰。这个最后被作者突发奇想笔锋转为写书的那位修女的传奇的女骑士写书的一开始说自己从未接触过战争，而这个矛盾作者不知是不是没意识到，没有把这里修改或者怎么处理。我们可以认为修女这话是故意装纯真么。
布拉达曼泰也自知与那些臭烘烘的混日子的男人们大同小异，但她心中念念不忘对简朴而严肃的生活的渴求正是因为同她真正的性格相对抗。这也许是很多人在追求什么的时候的心态。总是艳羡并仰慕着自己没有的东西，比如白铠甲有时候会对着其他肉身的真实存在而莫名恼怒，突然嫉妒，有时却又因为真实存在的这些东西身上散发的气味或是落拓气质而为自己自豪，尤其是这些真实存在变成一具动不了的对于秃鹫更有意义的存在时。
朗巴尔多也是。他是在追求只有女人才能给予的自我存在的确实感吧？可是最后他借着白铠甲的赠与来放任自己欺骗女骑士，又是多么不可抑制的愚蠢。代价就是漫长的寻找白铠甲的过程中，更倾向于寻找女骑士。结局是美好的起码。
揭破阿季卢尔福——白铠甲的托里斯蒙多本以为是个故意揭人长短的小丑人物，没想到却也是那个骑士精神时代里追求父权和荣誉的耿直青年。查理大帝利用这些“远走高飞创大业”的年轻人的话赶走了正直讨厌的白铠甲，却也在慨叹自己老人已矣的辛酸，殊不知这都是他们自己造成的，辉煌岁月早已一去不返。
后来这位修女写作就开始像在创作漫画，还是立体的有高山有沟壑的“动漫”。而这里活力乍现，淫欲也蠢蠢欲动。他们于是的第一站就是一个女儿国一样但比女儿国更像妖精洞的城堡。白铠甲令那么多同僚讨厌，我原以为寡妇普丽希拉会很快发现并反感。而卡尔维诺就是不同，或者说那个修女的笔法就是不同，她让他们河蟹地共处了一个罗曼蒂克的晚上，甚至于让寡妇没有经历肉身的情欲却对这位健谈的绅士的狡猾骑士完全倾倒留恋不舍。对比着一直没有自我只当自己是大自然万物中一种但绝不是自己的古尔杜鲁，他们仿佛是柏拉图的爱恋。骑士为对付寡妇而巧妙营造的这个美丽的夜晚让寡妇感受到从未体验过的飘飘快感，而其实这快感要是没有从未体验这几个字支撑着，她也绝不可能会飘然。不得不奇怪白铠甲对待女人游刃有余的手腕怎么就在与同性（至少设定是这样）相处时就那么无趣和直率到令人发指。
在寻找那位被自己弟弟破了处的徐娘半老的美丽修女索夫罗妮亚时，顺便历经了加勒比海盗１的海底行走，作者还不忘让一只鲸鱼来给他浇上鲸油防止生锈。然后是阿季卢尔福如在一千零一夜中主人翁的机智让自己混到了被掳走的修女身旁，并联合突然靠谱了的古尔杜鲁救走了她到一个山洞里，结束她贞操的山洞。
前来结束她的那个弟弟还在找什么圣杯的时候我就想起来娅妮前段时间看完的夺宝奇兵系列。更主流的是这圣杯果然还有个King。表面光鲜的圣杯兵团其实跟朗巴尔多参战的查理大帝的法兰西军队一样，甚至比那普通军队有更亮的光环，而有更恶毒狠辣傻×的的内核。托里斯蒙铎也想朗巴尔多一样渐渐看清了这些人的面目，什么圣杯，什么规定，什么礼仪，都是借口。他喜欢在这里轻松地奔跑，愉快地寻找野味，以他自身、他的力量、他的劳动、他的勇气去反抗那黑暗，反抗那神秘，反抗那外在的自然界。这才是人之为大自然最高级的灵长动物所应有的活力。圣杯的那个什么好吃懒做的“他们在神游”（当时我笑崩了……）其实才是他们的规矩，而他们不遵守任何人，仿佛老庄的无为而治，加之以纯洁自诩。
放空的这种状态真的不是什么有实在感的好情绪。昨晚三个小时的课程我一直处于这样的空荡荡里，脑子运转缓慢，不记得自己要做什么，旁边人妖做什么。这种精神状态非但托里斯蒙铎难以忍受，我也是！实际上圣杯们就是黄金甲的一群被传说化了的强盗，在所在森林的附近向住民们不断广撒着苛政猛于虎的恐惧。于是，大家和我都明白了他们不停换地方的原因。托里斯蒙铎挺起了揭竿而起挑战圣杯骑士的头，于是ladies&乡亲们也鼓起勇气打跑了这群失败却喊胜利的自我中心主义者们，也终于觉醒了他们生而具有的意志和勇气。
而这位领导反抗的勇士重新踏上流浪的路途反而无心插柳碰到了俄狄浦斯式故事的开始，自己的“生母”。这个传奇故事却让阿季卢尔福从此遣散了自己凝聚在白铠甲里的意志，尽管它最后又给了一位热血青年美好的结局，我仍不能原谅这个其实没有乱伦的误会。当传奇变得更传奇——源于一个有外遇的国王和有另一个外遇的王后奇异组合的家庭——反而促成了一对一见钟情的爱人。查理大帝搓搓手说所有的事情都圆满解决了，于是，才要寻找这位正直忠诚敬业坚定的白铠甲。可是这个圆满太早，这个寻找太迟。这位真正当得起骑士头衔的英朗人物最后散去时，连自己的名字都做了怀疑，本来前途明朗，突然遭到全盘否定，执着追寻道义伦理认为正确的澄明的证据也被一夜间撕破了那张膜，羞惭，卑微，那种在世界里找不到自己的丧失感，我也深深体会着。他真的就那样走了，消散在空气里，让古尔杜鲁的主人成了“空气”，让布拉达曼泰的心上人被掉包，让热血的朗巴尔多和托里斯蒙铎坚定了自己的信念和意志，也得到了幸福。
这样一个从始至终奇幻的故事里，骑士的消失只是那样轻飘飘的一挥手如云入雾，如水化海。“您为什么突然屈服了？”对，他就这样不存在了，在乎他的人也渐渐不再寻找他，不再跟随他，因为他们还存在，他们还要生活。可是如果那是现实现世，被逼死的就是一个活生生的人，会面临血腥或者残酷或者尸体的冰冷苍白。所以这样的人就难以在这样的社会里生存，所以他们即使存在过，在空间时间里也只是像白铠甲的存在一样的转瞬，很快就被扼杀，然后被遗忘，即使仍然有后继者前扑。
失去了那无人性的洁白，所有的人直到最后都算圆满了，正如那位查理大帝所言。能跃然纸上为人物的他们每个人都在碌碌人群里找寻存在，自己的或者自己追求的，本质上都是自己的。托里斯蒙铎和大自己十三岁的妻子和库瓦尔蒂亚的觉醒了的人们一道，向前进，人人平等，包括连自己存在都不明白的古尔杜鲁，却仍需要一个服众的首领。中世纪骑士时代的骑士游历精神和优越条件（路途应该可以以骑士身份索要生活物资吧）让朗巴尔多终于漫游到了布拉达曼泰的身边和心上。
“有时我驰骋沙场，醉心于拼命和恋爱，又是我隐居修道院，思索和记叙我的经历，以求领悟人生。”未来是难以驾驭的，预报了须以昂贵代价去获取的珍宝，是我要去征服的王国！未来……
后记里有写到自己创作的心路历程，这是我很喜欢也很迫切想知道的东西，很少有书里能写得这么精悍却不漏点滴。不停引用的其他名人的话或者小说文学哲学知识本让我怀疑会不会有人又说伊塔洛大叔的作品故事原创性低，不过现在看来，这才是一种谦恭的态度，不盲目否认前人，敢于引经据典，恰恰又显示了他广博深厚的阅读储备。
“……但我想，归咎于环境是太方便的做法……”——对此不知有多认同！——也知道这是自嘲和谏语，我该警戒。
“当我动手写作时，这一切在我心中初具轮廓，还处于空白状态，只能在写的过程中，一切事物最终各就各位。”——这样的体验在做各种事务时也深有所悟。那么如果有想写的好故事灵感，有想做的趁着年富力强要做的事，赶紧要开始哦，过程中也有美景，没有什么是一蹴而就的完美结局。
卡尔维诺说自己过去现在一贯的主题是：“一个人甘心情愿地给自己里一条严格的规矩，并且坚持到底，因为无论对他还是对别人，没有这条规矩他将不是他自己。”不知道这算是在褒扬坚持不懈，还是也辩证了其中包含的顽固不化？《分成两半的子爵》正是在说这些聚合齐备分裂分离。而我依然不敢确定。
那《树上的男爵》为了与他人真正在一起，唯一的出路是与他人相疏离，然后在生命的每时每刻都顽固地为自己和他人坚持那种不方便的特立独行和离群索居。说这是他“作为诗人、探险者、革命者的志趣”。这次这个算是通过自觉艰苦磨砺已经充分完成自我的人了。
最后诞生的“我们的祖先”系列最末篇反而被位列第一，我以为我有幸初初接触就能从高端大气上档次的那一个开始卡尔维诺之旅。不过下一句说只是因为故事设定早的时候我立刻汗了下……作者解释了每个人物设定的代表，在我看来那么单纯而深刻，甚至以为他们的组合和分离有着作者没有释义的更多的含义。存在的证实在于行动，于是热血青年两个人被分别赋予了这种实干作为和高昂精神，绝无苟合，没有中间混合体，也没有阐释最佳的中庸状态，所以故事按照人物的设定线索才行进得更加明晰。那位手持鹅毛笔不知在画花体字还是立体漫画的修女最终在作者口中证实为“一种冲突的游戏”，瞬时觉得我们觉得很妙的东西在这个老顽童眼里都只是毛毛雨～
“我想使它们成为关于人如何实现自我的经验的三部曲：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，《树上的男爵》中有一条通向完整的套路，这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整——这三个故事代表通向自由的三个阶段。”
方才初翻豆评，只看到王小波竟然是卡尔维诺的忠实拥泵，红拂夜奔什么的，拍股大叹礼拜三一起借到的《白银时代》不知被哪个顺手牵羊走了！不过想来，王小波的文章也读过不少，只深深记得他的特立独行，却唯独对文章里的人物事件的猥琐超群没有特别的好感。所以留下的印象只是王的妙语连珠和我的盲目仰望以及健忘。
从未如此爱过。
moon 17:04 2013/5/24最后编辑
