契诃夫的一生
柔弱，多病，温情，苛刻，在契诃夫面前，贵族出身的老托尔斯泰如同一只笨重的靴子。老托尔斯泰很喜欢契诃夫，称赞他犹如一名少女，时刻响着小提琴般的声音（如果没记错的话）。
那种最为罕见的热忱，出于自律的天性，和他的几个兄弟完全相反，倒像暴君般的父亲宗教虔诚的翻版。即使在最寒冷的夜里，多病缠身、时无多日、已成为名作家的契诃夫，仍去为那些贫苦愚昧的农民出诊。
“在全国所有医生当中，我是最不幸的一个：我的车马不顶用；我不识路；我没有钱；晚上，我什么也看不到，很快就会感到疲劳——而最关键的是——我从来都无法忘记自己必须写作，我迫切地希望吧霍乱病人送走，让自己能坐下来写作……我的孤独彻头彻尾。”契诃夫在给编辑朋友苏沃林的信中写道。
一面感到厌倦，一面一听到狗叫或有人敲门（一定是找他看病的），就一个哆嗦跳起。这就是契诃夫。
相比老托尔斯泰的强健，契诃夫太短命了，他的肺已经坏得不行。契诃夫在文学上对人类灵魂的探索，比托尔斯泰更具现代意味，更像20世纪的先声。
不是境遇造就了契诃夫，而是才华和禀赋。不同于印象中那个戴着夹鼻眼睛的小老头，契诃夫称得上英俊温柔，颇受女性欢迎，他并非托尔斯泰式的道德清教徒，他渴望财产、女人、健康、房子，比任何一名作家更像一个正常温良的凡夫俗子。在后来苏维埃政府统治下，契诃夫的名声并未遭到清洗，而被划入人民的阵营。他们忘了，他了解人民，农民——
俄国农民并非什么圣人，远不是托尔斯泰们宣称的“庄稼人是善良的，圣洁的”。在他们中间，确实有着性情温良、逆来顺受之辈，但总的来说，是残酷、野蛮、无情而悲惨的生活。“这些长久生存在奴隶状态下的人们与动物相似，那点作为万物之灵的血统只在极偶然的情况下才会感人地显现。这就是契诃夫眼中的农民。”内米洛夫斯基写道。
契诃夫是正确的，他预见了革命的迟早发生和暴力的四处蔓延。在柔情的外表下，他对所有人保持着客观、严谨的评价。即使是亲人。“混合着玩笑、伤感和平静”。那种茫茫然的调子在他的戏剧里，就连老谋深算的贪官也为之落泪。他不是为某一阶级写作，而是为孤独感深重的全人类。
天性纯良，浑身倦怠，勤奋工作，契诃夫即使没有给出最伟大的作品，也是因为死神没有留出足够的时间。
2010年1月14日
那种最为罕见的热忱，出于自律的天性，和他的几个兄弟完全相反，倒像暴君般的父亲宗教虔诚的翻版。即使在最寒冷的夜里，多病缠身、时无多日、已成为名作家的契诃夫，仍去为那些贫苦愚昧的农民出诊。
“在全国所有医生当中，我是最不幸的一个：我的车马不顶用；我不识路；我没有钱；晚上，我什么也看不到，很快就会感到疲劳——而最关键的是——我从来都无法忘记自己必须写作，我迫切地希望吧霍乱病人送走，让自己能坐下来写作……我的孤独彻头彻尾。”契诃夫在给编辑朋友苏沃林的信中写道。
一面感到厌倦，一面一听到狗叫或有人敲门（一定是找他看病的），就一个哆嗦跳起。这就是契诃夫。
相比老托尔斯泰的强健，契诃夫太短命了，他的肺已经坏得不行。契诃夫在文学上对人类灵魂的探索，比托尔斯泰更具现代意味，更像20世纪的先声。
不是境遇造就了契诃夫，而是才华和禀赋。不同于印象中那个戴着夹鼻眼睛的小老头，契诃夫称得上英俊温柔，颇受女性欢迎，他并非托尔斯泰式的道德清教徒，他渴望财产、女人、健康、房子，比任何一名作家更像一个正常温良的凡夫俗子。在后来苏维埃政府统治下，契诃夫的名声并未遭到清洗，而被划入人民的阵营。他们忘了，他了解人民，农民——
俄国农民并非什么圣人，远不是托尔斯泰们宣称的“庄稼人是善良的，圣洁的”。在他们中间，确实有着性情温良、逆来顺受之辈，但总的来说，是残酷、野蛮、无情而悲惨的生活。“这些长久生存在奴隶状态下的人们与动物相似，那点作为万物之灵的血统只在极偶然的情况下才会感人地显现。这就是契诃夫眼中的农民。”内米洛夫斯基写道。
契诃夫是正确的，他预见了革命的迟早发生和暴力的四处蔓延。在柔情的外表下，他对所有人保持着客观、严谨的评价。即使是亲人。“混合着玩笑、伤感和平静”。那种茫茫然的调子在他的戏剧里，就连老谋深算的贪官也为之落泪。他不是为某一阶级写作，而是为孤独感深重的全人类。
天性纯良，浑身倦怠，勤奋工作，契诃夫即使没有给出最伟大的作品，也是因为死神没有留出足够的时间。
2010年1月14日
有关键情节透露
