掘地三万尺

《地底三万尺》，几个月前就读过了，但没有读得很懂，模模糊糊的，大致有个印象，知道朱少麟这次讲了一个奇特、甚至诡异的故事，无论从叙述手法，还是从故事本身来说。当时就想着以后要重读一遍，把脉络仔细梳理一次。这回端午节假期，心中忽动，就把这件事做了。

有了之前的基础打底， 27万字的小说一天便读完了。故事发生在河城，除了城市管理者之外，城中收容的尽是因破产而失去身份的公民。故事的人物关系如下图所示。其中辛先生、辛纪兰、阿钟、君侠、帽人、秃鹰这六个，是主要人物，前三位构成的那个三角是因果的缘起，辛先生进入“河城”之前就存在的故事，后三位是辛先生进入“河城”之后出现的人物，见证了前面那个三角衍生出的种种事故。这六个人是全局的，贯穿了整篇四个章节。其中，第一部“垃圾”是以帽人为视角写的，第二部“航手兰之歌”以纪兰为视角，第三部“那只鹰曾经来过”是君侠的，第四部“宁静的星舰飞航”则是辛先生。秃鹰最特殊，看似四部主要的故事都与他关联甚小，偏偏他又无处不在，哪一部里都有他的身影，就连最后的一串解谜里都安排了他的一环。除了这六个之外，其余人物是局部的，南晞、小麦属于第一部帽人的故事，他们既帮着完成了帽人这个人物，又交代了辛先生和君侠之间的特殊关系。赫奕与欧玛只在第二部出现，是为了完成纪兰的故事而加入的。第三部里还有囚犯、秘书、三百磅医生这几个局部性人物，因为没名沒姓，而且为了避免图面太过繁杂，就不画入了。
 
说过了人物，来说情节。四个部分的时间顺序是颠倒的，也就是说，第一部的情节在时间上发生得最晚，第四部最早。下面就一部一部来看吧。

第一部，帽人出场了。他在河城里以收集处理垃圾为生，业余时间则利用垃圾研究产生它们的主人。帽人之前的经历，小说也交代了，到最后我们才知道他进入河城也是拜那个纠缠不清的三角所赐。这一部的主要情节是讲河城在关闭前夕，辛先生为了给自己的私人助理君侠安排离城之后的出路，怂恿倾心自己的少女南晞谋杀重病的小麦，因为小麦的外形与君侠相似，他死之后，后者就能借用他的身份在河城外生活。此事被关心南晞的帽人发觉，拆穿，也被蒙在鼓中的君侠拒绝。最后，小麦送医，君侠回监。在河城关闭的时刻，南晞留下来照顾着病重的辛先生，帽人点燃了回收场的垃圾，孤身离去……读完第一部，最令人好奇的便是辛先生与君侠之间的关系。
 
第二部是辛纪兰的爱情故事。纪兰有过一次牢狱之灾（同样是拜那个纠缠不清的三角所赐），出狱后长期失业，来到河城投靠哥哥辛先生，辛先生安排她打理河城的园艺。纪兰喜欢上了赫奕（当时我是这么以为的），君侠喜欢上了纪兰，而辛先生多般阻挠纪兰与赫奕二人的交往。直到纪兰分别与赫奕、君侠相约逃离河城的时刻，她才发现了前者的虚伪与后者的真诚。最后，赫奕带着纪兰从哥哥那里偷来的钱离去，而纪兰带着君侠留给她的钱离开了河城。读完第二部，最令人不解的是辛先生与纪兰这对兄妹之间的过往。
 
第三部是君侠，这个小说到此最令人有好感的人物的故事。他出身在一个奇特的家庭，妈妈毒杀了自己的丈夫（我理解是这样）。经历了动荡的童年，天资聪颖的孩子立志做一名外科大夫，进入了医学院。然而，青春期的少年迷失于情欲，成了绰号“手术刀之狼”的惯犯，利用一柄手术刀撬门入室，与女性发生关系。因为他出众的俊美与温柔，对那些女性而言，他的性侵与其说是伤害，毋宁是一种享受。直至他被一个小孩击晕，锒铛入狱。之后，他被辛先生挑中，外放到河城，暗中看护一个囚犯。原来，河城一直受军方秘托，刑讯一个与政府高层有莫大牵连的囚犯。这时，河城附近发生了一起空难。辛先生从此之后性情大变，不但将那个囚犯折磨至死，更是严苛对待城中的居民。读完第三部，不少谜题已经解开，但启人疑窦之处在于辛先生的突然转变。
 
第四部讲的是辛家兄妹与阿钟，这个纠缠不清的三角。即便读完全书，我也不是完全确定他们之间的关系。我的理解是，纪兰迷恋自己的哥哥，而小辛与阿钟是一对情侣，阿钟成了小辛逃避自己妹妹的挡箭牌。三人之间，包含了多少奇特隐秘的感情。三角因为一起意外而支离破碎。他们做了一个恶作剧，用自己开发的电脑程式入侵政府的网络系统，结果连带引发了瓦斯厂爆炸。事发之后，阿钟和小辛先后去找了纪兰。结果，纪兰去警局自首，独力承担了罪责，入狱服刑。小辛与阿钟都以为是对方劝纪兰顶罪而无法原谅，到最后才明白两个人都没有这么做，但阿钟还是消失了，小辛孤独地生活，直到接到上级的任命，主管河城，成为了辛先生。后面的故事都源于这个三角。帽人因为那起瓦斯厂爆炸而毁容，沉沦到了河城。君侠因为长相酷似阿钟，被辛先生挑中，外役到了河城。纪兰出狱之后谋生艰难，投奔哥哥到了河城。十年之后，阿钟鼓起勇气，来寻辛先生，遇上那起空难，死在了河城。因为阿钟的死，辛先生性情大变，造成了此后河城的种种动荡……

到这里，叙事已经完整了。但是作者的用心未尽。在第四部的最后，赴河城履任的辛先生在城外遇到了一对年轻人，在同他们争执的过程中，被抛下了悬崖。在落到崖底之前，他回想起一串互相嵌套的故事。在那串故事里，有秃鹰的诗与日记，有毁容的帽人收集垃圾，有十年后阿钟的坠机，有君侠离开监狱服外役……那么，这些前三部里的故事真实地发生过吗？作者也无法告诉我们，而我们知道答案，就像《少年Pi的奇幻漂流》一样，看我们选择相信哪一个。
 
因为作者采用了与时间相反的叙述顺序，阅读过程中便有了因果倒置的有趣体验，就是先看到一个引人注意、甚至有突兀之感的小细节，读到后来才明白它是如何产生的。我有印象的，就有许多，譬如，帽人拾到的那半张名片，纪兰花房里的那柄手术刀，君侠订阅的那本园艺杂志《巴比伦花园》，他赠给纪兰的那一大笔钱，河城那满城盛开的鲜花……肯定还有很多作者布下而我不曾留意到的。

像《地底三万尺》这般迷宫般的叙述，必然是热爱叙事这项技艺的人才会去做的。朱少麟无疑是这样的人。她的前两本小说《伤心咖啡店之歌》和《燕子》，叙述也好，但被故事与立意夺了光芒，而这本《地底三万尺》，叙述则盖过了其他，完全像是一出叙事的冒险。我见过将这一出玩得最宏大的，是写武侠小说的孙晓，同样生活在台湾。他从《英雄志》第18卷开始玩拼图似的解谜叙事，同一时间，不同地点，多条线索，多个场景，同时并进，互相穿插，渐次交融，却不露最后的谜底，就像万千河流同时汇向大海。只可惜，到现在为止，他还未完成这出叙事的创举，或者他终于完成了而我还未看到。我想，如果将来我要这么做，那选择的一定是一个我特别钟意的故事，内里含着我特别迷恋的元素，就像在我读书的专业里，学者因为特别喜欢一个分子传导系统，而用多样工具对它进行建模，以求透彻的理解，决策性的微分方程啦，随机性的概率啦，不一而足。孙晓的那个故事，写了足有十四五年，早已与他的生命融在一起。而朱少麟为什么选择这个故事呢？这个故事里又含了哪些她珍视的元素呢？说实话，在我眼中，这个故事有些怪诞，诡异，和庞杂，远不如《伤心咖啡店之歌》与《燕子》那么纯粹有力，予人震撼与深思。但没有关系，令人期待的作家往往都会在完成几部杰作之后，抛出一本引人争议的作品，就像余华在写完《在细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》之后，隔了十年，出的那本《兄弟》，同样用了那些荒诞到失真的情节。《地底三万尺》出版于2005年，至今已经八年了，像期盼余华一样，我们期盼朱少麟的下一步。

数月前，写《燕子》的评论时，就说也要评这本《地底三万尺》。但那时压根沒想到会是这样一本小说。故事构思与叙述风格大变不说，连语言都改了，多用短句，调子中性，看不出是女性的手笔。于是，写这篇评论，就花了不少时间，做了不少功课，也算掘地三万尺了。但是值得的，因为它来自一个值得我们期待的作家。