却道天凉好个秋(自行节选部分)
读完这本书,突然觉得自己不敢妄用“书评”这个词来表达我对这本书的感觉了。是平静吗?读的过程中心潮起伏。不是平静吗?读完之后我却找不到任何激越的情绪。罢罢罢,却道天凉好个秋。
我现在无比认同这本书的书名——“蜀中琴人口述史”,很准确。我一向这样理解历史的,history,就是his story,他的故事。这并不是简单的“琴的故事”,而是四川一群与琴有关的人所讲的过去的故事。
故事的核心总是人,故事的主角,还有讲故事的人。尤其当这些讲故事的人与故事的主角们有着割舍不断地渊源时,故事便动人心魄起来。融在字里行间的压抑不了的深情让这一个个人都从书中走出来,与我共同呼吸同一室的空气。
他们不是英雄,在过去这极不平凡的一百年中,他们不过是浮沉其中的平凡人;他们是英雄,他们借着琴这一特殊的道器,将自己的命运、情感永远镌刻在了与琴有关的人们的记忆中。
我首先想聊一聊裴铁侠裴公。
关于裴公的传说太多,总离不开传奇二字,或关风月,或关名器,或关气节。这次裴小秋女士的口述给我们的是另一个更加真实的裴铁侠。我在刚读完这篇的时候留下了“裴公铮铮铁侠,一代国士,举世无双,大小雷随之,倒也不枉”这样的叹词。裴公大抵八字金重,偏又叫了铁侠二字,虽当得上铮铮铁骨但至刚易折,强极则辱。在我的心目中,裴公和霸王有其共通之处,他们的结局也都难免地充满争议。既会有人说“包羞忍辱是男儿”,也会有人说“至今思项羽,不肯过江东”。裴公也如此,有人崇其义烈,也会有人哂其懦弱。然而,不论持何种态度,我们将自己换作裴公来想想,这确是最好的结局。裴公已年过花甲,在他去后的三十年间发生了多少事,裴公是否还能经得起这样的波澜?面对惶恐的未来,是不堪地活着抑或是不堪地死去?面对命运,离去已是最后的抗争了。裴夫人沈氏与大小雷也有几分虞姬与乌骓的影子,既然虞姬与乌骓不愿别霸王偷生,想必裴夫人与大小雷随之而去也是甘之如饴的吧。
然后是笔墨最多的喻绍泽喻先生。
读到最后,喻先生的形象依然很虚。大概是性格的原因,如果说裴公是金,那么喻先生是水。水总是无形的,能被装进各种各样形状的器皿中,但又有水滴石穿的绵力。
我也为了喻先生落泪。身为一个严重的恋物者,与“寒香”的依依惜别已是鼻酸,当喻先生近乎于偏执地将“寒泉”装扮成“寒香”之时终于再也关不住泪水了。在我的心目中,每一件器物都是有灵的,这或者听起来实在有些玄。我读到这里曾想:“寒泉”多伤心啊,一直做“寒香”的替身,乃主的每一次摩挲都是对“寒香”的怀念。不过“寒泉”终究还是深爱喻先生吧,到底陪了他一世。
在曾成伟先生与喻文燕女士的章节里,我看到的是一个平易近人的亲人,虽然充满着极富有生活气息的细节,但终究太近了,虽能感受到喻先生在各个不同时期的状态起伏终是得不到一个轮廓,直到胡锦荣女士的篇幅中,喻先生才真正鲜活起来。有的感情,家人总会在天长地久的相处中习以为常,退一步的视角更能体会其中的难得与珍贵。在曾喻两章中,我看到的是一个对古琴一往情深但终究有些无奈却能保持从容的老人,但在胡的部分里我看到的是一个由天真撑起执着,因为爱生活、爱家人而爱古琴的人。或者今天的我已无法生出喻老打《幽兰操》时的那份家国之情,但能够体会到那份对国家、对民族赤诚得近似于天真的热爱。喻老临终之时,与喻夫人的相继离世,与其说爱,不如说责任。当然,爱与责任或者本就一体吧。
喻老如一个影子般,在很多篇幅中穿梭。“桃李不言,下自成蹊。”我想说的是,喻老虽然不温不火,论担当到底比大多数人都强。
读这本书,理应抱着读史的心态。它不是古琴类的普及读物,而是两代与古琴有关的,生活在四川这个地方的人的命运。个人的命运与时代的命运浑然一体,谁也逃不脱。
这是我第一夜读这本书当天记录下来的感受:寄蜉蝣于天地,宿命无常。唯吾等万幸之习乐,生死荣辱,不离不弃;得以妄存真心之半颗,虚对莫测之风云。酗“史”,如刻舟求剑,按逝者如斯,酣饮恐有失仪,微醺足矣。
我现在无比认同这本书的书名——“蜀中琴人口述史”,很准确。我一向这样理解历史的,history,就是his story,他的故事。这并不是简单的“琴的故事”,而是四川一群与琴有关的人所讲的过去的故事。
故事的核心总是人,故事的主角,还有讲故事的人。尤其当这些讲故事的人与故事的主角们有着割舍不断地渊源时,故事便动人心魄起来。融在字里行间的压抑不了的深情让这一个个人都从书中走出来,与我共同呼吸同一室的空气。
他们不是英雄,在过去这极不平凡的一百年中,他们不过是浮沉其中的平凡人;他们是英雄,他们借着琴这一特殊的道器,将自己的命运、情感永远镌刻在了与琴有关的人们的记忆中。
我首先想聊一聊裴铁侠裴公。
关于裴公的传说太多,总离不开传奇二字,或关风月,或关名器,或关气节。这次裴小秋女士的口述给我们的是另一个更加真实的裴铁侠。我在刚读完这篇的时候留下了“裴公铮铮铁侠,一代国士,举世无双,大小雷随之,倒也不枉”这样的叹词。裴公大抵八字金重,偏又叫了铁侠二字,虽当得上铮铮铁骨但至刚易折,强极则辱。在我的心目中,裴公和霸王有其共通之处,他们的结局也都难免地充满争议。既会有人说“包羞忍辱是男儿”,也会有人说“至今思项羽,不肯过江东”。裴公也如此,有人崇其义烈,也会有人哂其懦弱。然而,不论持何种态度,我们将自己换作裴公来想想,这确是最好的结局。裴公已年过花甲,在他去后的三十年间发生了多少事,裴公是否还能经得起这样的波澜?面对惶恐的未来,是不堪地活着抑或是不堪地死去?面对命运,离去已是最后的抗争了。裴夫人沈氏与大小雷也有几分虞姬与乌骓的影子,既然虞姬与乌骓不愿别霸王偷生,想必裴夫人与大小雷随之而去也是甘之如饴的吧。
然后是笔墨最多的喻绍泽喻先生。
读到最后,喻先生的形象依然很虚。大概是性格的原因,如果说裴公是金,那么喻先生是水。水总是无形的,能被装进各种各样形状的器皿中,但又有水滴石穿的绵力。
我也为了喻先生落泪。身为一个严重的恋物者,与“寒香”的依依惜别已是鼻酸,当喻先生近乎于偏执地将“寒泉”装扮成“寒香”之时终于再也关不住泪水了。在我的心目中,每一件器物都是有灵的,这或者听起来实在有些玄。我读到这里曾想:“寒泉”多伤心啊,一直做“寒香”的替身,乃主的每一次摩挲都是对“寒香”的怀念。不过“寒泉”终究还是深爱喻先生吧,到底陪了他一世。
在曾成伟先生与喻文燕女士的章节里,我看到的是一个平易近人的亲人,虽然充满着极富有生活气息的细节,但终究太近了,虽能感受到喻先生在各个不同时期的状态起伏终是得不到一个轮廓,直到胡锦荣女士的篇幅中,喻先生才真正鲜活起来。有的感情,家人总会在天长地久的相处中习以为常,退一步的视角更能体会其中的难得与珍贵。在曾喻两章中,我看到的是一个对古琴一往情深但终究有些无奈却能保持从容的老人,但在胡的部分里我看到的是一个由天真撑起执着,因为爱生活、爱家人而爱古琴的人。或者今天的我已无法生出喻老打《幽兰操》时的那份家国之情,但能够体会到那份对国家、对民族赤诚得近似于天真的热爱。喻老临终之时,与喻夫人的相继离世,与其说爱,不如说责任。当然,爱与责任或者本就一体吧。
喻老如一个影子般,在很多篇幅中穿梭。“桃李不言,下自成蹊。”我想说的是,喻老虽然不温不火,论担当到底比大多数人都强。
读这本书,理应抱着读史的心态。它不是古琴类的普及读物,而是两代与古琴有关的,生活在四川这个地方的人的命运。个人的命运与时代的命运浑然一体,谁也逃不脱。
这是我第一夜读这本书当天记录下来的感受:寄蜉蝣于天地,宿命无常。唯吾等万幸之习乐,生死荣辱,不离不弃;得以妄存真心之半颗,虚对莫测之风云。酗“史”,如刻舟求剑,按逝者如斯,酣饮恐有失仪,微醺足矣。
有关键情节透露