蝎子们的爱情
在整本《顾城哲思录》中,顾城说起话来,总带着股邪气,虚无缥缈的,让你不自觉的想往深处琢磨。可看的多了,才缓过神来,他聊什么都这个味,就像是聊天前,刚吃了不少的韭菜或者几瓣蒜。不过,这味儿并不是重点,你得学会分辨其中的诗意。
比如,在这本书中,顾城是这么夸《昆虫记》的:你从微小进入,发觉越来越宽阔盛大。抛开韭菜味不说,其实他的意思是:美,不是模糊成片的,而是蛛丝,是蝼蚁,是新起的苔藓,是下降的微尘,是从小孔中观察整个世界。
我这么翻译,老谋子肯定不同意,毕竟当初在北京奥运会开幕式上,人山人海的广播体操,加上亮晶晶的led灯,唬的没见过世面的外国友人一愣一愣的。而到了整个仪式最后的8分钟,下届奥运会主办国英格兰只整了辆大巴,来了7、8舞者,让小贝开了个大脚(还踢呲了),就匆匆而退,别提多寒酸了。
可到了现在,我再一琢磨,有变化,要是顾城还活着,总得指着电视先骂娘,当然还带着蒜味:“人以为上树必须有梯子,他们忘了苹果并不是爬上去的。”翻译过来就是,去他妈的人山人海、led灯,广播体操好看是好看,可是与美背道而驰,而到了英国那段,顾城则会夸上两句:“形式不是灵魂的道路,而是它留下的脚印。”翻译过来就是,一花一世界,就这几个人挺好。
当然,顾城说的“小孔成美”,不是只有蛛丝、蝼蚁等实物,它还可以是光线,是颜色等等。
比如,《惶然录》里佩索阿是这么夸早上的阳光的:“清晨向城市敞开胸怀,夹在一片街市的光亮和暗影之间。因为光亮来自城市的墙垣和房顶,所以,早晨似乎不是来自太阳,而是来自城市本身。”
佩索阿的这感觉我也有,第一次进城时,正逢腊月寒冬,整个雾蒙蒙一片,就那么一会,觉得世界是由哈气围成的。由于能见度太低,城里街道两旁路灯全开,橙黄橙黄的连成线,远远的看着像是铺上了排弹球。好多的人就在我面前穿梭,猛一出现,继而消失,而且身边的白气不停翻滚,像极了《西游记》里天宫的神仙。自然,回到村里后,我都对来我家蹭电视看的小朋友说,原来天宫就是城里,而神仙就是城里人化了个花脸。
我拿自己和佩索阿比,叫无知者无畏,毕竟,我的感觉叫:没见过世面,而他老人家无疑见多识广,道行颇深,关键夜里不怎么睡觉,东方红,太阳升这类的场景恨不能天天见,但他仍能这么形容,就只能说成是返璞归真,胜在单纯。
不过在老人家眼里,早晨、阳光,这些名词太诗意,从这里看出美来,太过容易,于是,他选择了垃圾。没错,他决定从垃圾桶里看出美来:
“当我平静下来,想弄明白生活到底长什么样,就会觉得它就是巧克力的外包装,雪茄烟的标牌环之类的,最终,总会像面包屑一样,被女佣丢入垃圾桶。我的生活,就显露在这些碎物中。”
上学时的语文考试中,总有一道题叫“结合上下文分析…”。假如此时用这道题来考我,我会信心满满的填上:第一,老人家一定不怎么勤快;第二,老人家还没学会垃圾分类;第三,老人家失眠的时候就爱瞎琢磨事;第四,结合一二三,老人家就这么从垃圾里看出了美来。
同样是失眠,佩索阿总睁着眼,所以才有写不完的光影斑驳,而卡尔维诺就科学了很多,他闭着眼,但瞎琢磨事的毛病也不少,只不过他偏爱声音。
在《不存在的骑士》里,他是这么说的:“我闭上眼睛,将耳朵里听到的那一切都化做图像。”换句话说,就是听写训练,咱们都练过的那种,只不过,卡尔维诺也沾上了顾城的毛病,落在纸上的除了文字,还有浓浓的意大利蒜味。
比如,隔壁的赵杰如果大半夜不睡,弄几个破碗刷个不停,吵得我睡不着,我就想问候下他的妹妹。但到了卡尔维诺这儿,就变了天了,生气那是没有的事,而且总会乐不可支的提笔就写,“在水槽里的碗碟的响声中我仿佛听见长矛戳响盾牌和铠甲互相碰撞的声音,从院子里传来织布的修女们织机上弄出的嗒嗒声,我觉得那就是骏马奔驰时的马蹄踏地声…”
除了耳朵,卡尔维诺的鼻子也没闲着,他说:“也许今天的空气燥热一些,白菜的味儿比往常更频繁地飘过来…,法兰克和敌人们在同一时辰捧着一盆味道极次的白菜汤狼吞虎咽。昨日战事甚少,今天尸臭味儿不觉太浓。”
我常想,如果让卡尔维诺在我住的城中村里过上一夜,总得疯了不成,且不说那些吵架、音乐、狗叫、孩子哭,单说偶尔飘来的哼哼唧唧,外加有节奏的吱吱呀呀,卡尔维诺总得写出好几部《金瓶梅》来不可。
奥尔罕·帕慕克在《天真的和感伤的小说家》里这么说:“小说就像绘画一样呈现凝固的时刻,但它不会只包含一个这样微小的、无法分割的时刻(就像亚里士多德式的时刻):会有成千上万个这样的时间点。”这句话是在说,好的小说,不只有故事,还要有细节,有色彩,就像画画,有时候,色彩本身就能让小说质感飙升。
比如,在王小波的《万寿寺》中黎明是这样的:“黎明可能是这样的:红线倒在薛嵩怀里时,周围是一片淡淡的紫色。睡着以后,她那张紧绷绷的小脸松懈下来。然后,淡紫色就消散了。一片透明的浅蓝色融入了一切,也融入红线小小的身体…后来,一切颜色都褪净了,只剩下灰白色。不知不觉之中,周围已经很亮。
这段话说明,王小波不怎么赖床,早睡咱不敢说,早起那时常有的事。当然,这么美的黎明我是没有见过,主要是我喜欢赖床,但相似的深夜我可是见过不少。看过《万寿寺》后,晚上没事我就往楼顶一坐,仔细的数数天上的颜色。数的多了,就觉得书上总说黑漆漆的深夜都是骗人的。深夜的天空颜色是一片一片出现的,光蓝色就分了好几种,月亮边的那是浅蓝色,星星边的是深蓝色,而有云彩的带着点浅红,没云彩的掺着不少紫青。
前面的这几位,失眠的失眠,早醒的早醒,好歹都顺其自然,可《昆虫记》的作者法布尔就不同了,自己不睡不说,还拉上全家老少陪着,80几岁的人,为了看蝎子洞房,夜夜枯坐到10点多。
让人欣慰的是,蝎子们也挺谨慎,法布尔蹲守了两年,也没瞄着几眼。不过,洞房不让看,可生孩子这事,他老人家却赶了个正好,“我感觉自己自己年迈的血管中似乎涌动奔流着二十岁时才有的热血和激情”。
除了蝎子,法布尔不睡觉的时候,祸害的小动物不少,蚂蚁、蜘蛛、知了、蜜蜂…..,而且喜欢给它们添堵,比如,在蚂蚁回家的路上倒上水、挖个坑,给知了的肚子扎几个孔,给蝴蝶剪掉触须,让螳螂和蝎子比功夫,让刚下崽的蜘蛛尝尝换子之痛,…..
当然,法布尔最热衷的还是角色扮演游戏,写蝎子他就弯起了带毒刺的尾巴,写蜘蛛他就爬上刚织好的圆网。比如,他写大孔雀蝶,“它有两三个晚上、几个小时时间,来寻找爱人并与之嬉戏。但如果它没能抓住机遇,那么一切都完了,这样活着还有什么意思呢?“,他写刚出生的小蜘蛛,”这些小动物在空中俯瞰,被太阳照的闪闪发光。它们懒洋洋地荡着,接着突然就飞了起来。…风吹断了缆绳,于是小蜘蛛就被自己的降落伞带走了,多么光荣的出发方式啊,他们多么神奇地进入了这个世界!小动物们攥着自己的飞行线,上升到了一个辉煌的顶点。“
老人家最感兴趣的还是爱情,萤火虫是怎么吃烛光晚餐的,蟋蟀是怎么洞房花烛的,螳螂婚后是怎么吃掉新郎的等等。其中,最感人的要数是蝎子们的爱情了:“两个蝎子面对面,螯钳并在一起,互相握住对方的指节,然后,这一对蝎子将尾巴绕成漂亮的螺旋形,迈着整齐的步伐,沿着墙壁闲逛。它们游荡者,无所事事,护送秋波,在我住的村子里,星期天晚祷后,年轻人就是这样沿着篱笆,和自己的心上人一起散步的。”,而到了散步的最后,“它们额头碰着额头,两张嘴满怀柔情地粘在一起…,都说吻是鸽子发明的,可我找到了比鸽子更早的接吻者,那就是蝎子。“,每看一次这段,我都会老泪纵横,恨不能生活在蝎子的世界里,哪怕是约完会第二天就成了母蝎子的盘中餐。
对于法布尔笔下的虫子们,顾城除了开头用韭菜味夸了一回之外,还用蒜味夸了一回,“《昆虫记》让我感到一个人跟一个小虫子一样,他看不见自己的命运,但他能看见早晨和夜晚,春天和秋天。”这话翻译过来就是说,从一个小虫子视角来看世界,挺美。
不过,在我看来,前面提到的光线、声音、颜色、虫子等等,都还是在高点上俯瞰这个世界,美有了,可离大美总差了那么点什么。思来想去,大美就是,不矫情,不居高临下,不带着蒜味,当然韭菜味也不行,不推己及物,不勉强,不费力,不失眠,不早起,一切都刚刚好。
比如,《万寿寺》的开篇,有一章写道薛嵩的寨子时看过。在通往山寨中心众多道路中,王小波特意写道下面几条:
“小路两面有猪崽子走的路,有时是一道印满了蹄印的泥沟,有时是灌木丛上的缺口。在猪崽子走的路边,有蛇行的小道──在压弯的茅草上面蜿蜒的痕迹。在蛇行的小道边上,有蚂蚁的小道──蚁道绕开了绵密的草根。在蚁道的两侧,理当还有更细微的小道,但不是人眼可以看到的。”
出入山寨的,除了薛嵩们,还有猪崽子、蛇、蚂蚁,在这里,万物各有法则,尽可自由生长,你抢你的红线,我吃我的新郎,属于蝼蚁的世界,与属于薛嵩的世界一样迷人,一样美丽。
最后,我想起了钱钟书在短篇小说《猫》中这样一段:
“一切调情、偷情,在本人无不自以为缠绵浪漫、大胆风流,而到局外人嘴里不过又是一个暧昧、滑稽的话柄,只照例博得狎亵的一笑。”
对我来说,这句话有两个作用,第一,提醒我,永远别和姑娘搞暧昧;第二,纯粹是为了让本文的结尾看上去更加牛逼闪闪。
比如,在这本书中,顾城是这么夸《昆虫记》的:你从微小进入,发觉越来越宽阔盛大。抛开韭菜味不说,其实他的意思是:美,不是模糊成片的,而是蛛丝,是蝼蚁,是新起的苔藓,是下降的微尘,是从小孔中观察整个世界。
我这么翻译,老谋子肯定不同意,毕竟当初在北京奥运会开幕式上,人山人海的广播体操,加上亮晶晶的led灯,唬的没见过世面的外国友人一愣一愣的。而到了整个仪式最后的8分钟,下届奥运会主办国英格兰只整了辆大巴,来了7、8舞者,让小贝开了个大脚(还踢呲了),就匆匆而退,别提多寒酸了。
可到了现在,我再一琢磨,有变化,要是顾城还活着,总得指着电视先骂娘,当然还带着蒜味:“人以为上树必须有梯子,他们忘了苹果并不是爬上去的。”翻译过来就是,去他妈的人山人海、led灯,广播体操好看是好看,可是与美背道而驰,而到了英国那段,顾城则会夸上两句:“形式不是灵魂的道路,而是它留下的脚印。”翻译过来就是,一花一世界,就这几个人挺好。
当然,顾城说的“小孔成美”,不是只有蛛丝、蝼蚁等实物,它还可以是光线,是颜色等等。
比如,《惶然录》里佩索阿是这么夸早上的阳光的:“清晨向城市敞开胸怀,夹在一片街市的光亮和暗影之间。因为光亮来自城市的墙垣和房顶,所以,早晨似乎不是来自太阳,而是来自城市本身。”
佩索阿的这感觉我也有,第一次进城时,正逢腊月寒冬,整个雾蒙蒙一片,就那么一会,觉得世界是由哈气围成的。由于能见度太低,城里街道两旁路灯全开,橙黄橙黄的连成线,远远的看着像是铺上了排弹球。好多的人就在我面前穿梭,猛一出现,继而消失,而且身边的白气不停翻滚,像极了《西游记》里天宫的神仙。自然,回到村里后,我都对来我家蹭电视看的小朋友说,原来天宫就是城里,而神仙就是城里人化了个花脸。
我拿自己和佩索阿比,叫无知者无畏,毕竟,我的感觉叫:没见过世面,而他老人家无疑见多识广,道行颇深,关键夜里不怎么睡觉,东方红,太阳升这类的场景恨不能天天见,但他仍能这么形容,就只能说成是返璞归真,胜在单纯。
不过在老人家眼里,早晨、阳光,这些名词太诗意,从这里看出美来,太过容易,于是,他选择了垃圾。没错,他决定从垃圾桶里看出美来:
“当我平静下来,想弄明白生活到底长什么样,就会觉得它就是巧克力的外包装,雪茄烟的标牌环之类的,最终,总会像面包屑一样,被女佣丢入垃圾桶。我的生活,就显露在这些碎物中。”
上学时的语文考试中,总有一道题叫“结合上下文分析…”。假如此时用这道题来考我,我会信心满满的填上:第一,老人家一定不怎么勤快;第二,老人家还没学会垃圾分类;第三,老人家失眠的时候就爱瞎琢磨事;第四,结合一二三,老人家就这么从垃圾里看出了美来。
同样是失眠,佩索阿总睁着眼,所以才有写不完的光影斑驳,而卡尔维诺就科学了很多,他闭着眼,但瞎琢磨事的毛病也不少,只不过他偏爱声音。
在《不存在的骑士》里,他是这么说的:“我闭上眼睛,将耳朵里听到的那一切都化做图像。”换句话说,就是听写训练,咱们都练过的那种,只不过,卡尔维诺也沾上了顾城的毛病,落在纸上的除了文字,还有浓浓的意大利蒜味。
比如,隔壁的赵杰如果大半夜不睡,弄几个破碗刷个不停,吵得我睡不着,我就想问候下他的妹妹。但到了卡尔维诺这儿,就变了天了,生气那是没有的事,而且总会乐不可支的提笔就写,“在水槽里的碗碟的响声中我仿佛听见长矛戳响盾牌和铠甲互相碰撞的声音,从院子里传来织布的修女们织机上弄出的嗒嗒声,我觉得那就是骏马奔驰时的马蹄踏地声…”
除了耳朵,卡尔维诺的鼻子也没闲着,他说:“也许今天的空气燥热一些,白菜的味儿比往常更频繁地飘过来…,法兰克和敌人们在同一时辰捧着一盆味道极次的白菜汤狼吞虎咽。昨日战事甚少,今天尸臭味儿不觉太浓。”
我常想,如果让卡尔维诺在我住的城中村里过上一夜,总得疯了不成,且不说那些吵架、音乐、狗叫、孩子哭,单说偶尔飘来的哼哼唧唧,外加有节奏的吱吱呀呀,卡尔维诺总得写出好几部《金瓶梅》来不可。
奥尔罕·帕慕克在《天真的和感伤的小说家》里这么说:“小说就像绘画一样呈现凝固的时刻,但它不会只包含一个这样微小的、无法分割的时刻(就像亚里士多德式的时刻):会有成千上万个这样的时间点。”这句话是在说,好的小说,不只有故事,还要有细节,有色彩,就像画画,有时候,色彩本身就能让小说质感飙升。
比如,在王小波的《万寿寺》中黎明是这样的:“黎明可能是这样的:红线倒在薛嵩怀里时,周围是一片淡淡的紫色。睡着以后,她那张紧绷绷的小脸松懈下来。然后,淡紫色就消散了。一片透明的浅蓝色融入了一切,也融入红线小小的身体…后来,一切颜色都褪净了,只剩下灰白色。不知不觉之中,周围已经很亮。
这段话说明,王小波不怎么赖床,早睡咱不敢说,早起那时常有的事。当然,这么美的黎明我是没有见过,主要是我喜欢赖床,但相似的深夜我可是见过不少。看过《万寿寺》后,晚上没事我就往楼顶一坐,仔细的数数天上的颜色。数的多了,就觉得书上总说黑漆漆的深夜都是骗人的。深夜的天空颜色是一片一片出现的,光蓝色就分了好几种,月亮边的那是浅蓝色,星星边的是深蓝色,而有云彩的带着点浅红,没云彩的掺着不少紫青。
前面的这几位,失眠的失眠,早醒的早醒,好歹都顺其自然,可《昆虫记》的作者法布尔就不同了,自己不睡不说,还拉上全家老少陪着,80几岁的人,为了看蝎子洞房,夜夜枯坐到10点多。
让人欣慰的是,蝎子们也挺谨慎,法布尔蹲守了两年,也没瞄着几眼。不过,洞房不让看,可生孩子这事,他老人家却赶了个正好,“我感觉自己自己年迈的血管中似乎涌动奔流着二十岁时才有的热血和激情”。
除了蝎子,法布尔不睡觉的时候,祸害的小动物不少,蚂蚁、蜘蛛、知了、蜜蜂…..,而且喜欢给它们添堵,比如,在蚂蚁回家的路上倒上水、挖个坑,给知了的肚子扎几个孔,给蝴蝶剪掉触须,让螳螂和蝎子比功夫,让刚下崽的蜘蛛尝尝换子之痛,…..
当然,法布尔最热衷的还是角色扮演游戏,写蝎子他就弯起了带毒刺的尾巴,写蜘蛛他就爬上刚织好的圆网。比如,他写大孔雀蝶,“它有两三个晚上、几个小时时间,来寻找爱人并与之嬉戏。但如果它没能抓住机遇,那么一切都完了,这样活着还有什么意思呢?“,他写刚出生的小蜘蛛,”这些小动物在空中俯瞰,被太阳照的闪闪发光。它们懒洋洋地荡着,接着突然就飞了起来。…风吹断了缆绳,于是小蜘蛛就被自己的降落伞带走了,多么光荣的出发方式啊,他们多么神奇地进入了这个世界!小动物们攥着自己的飞行线,上升到了一个辉煌的顶点。“
老人家最感兴趣的还是爱情,萤火虫是怎么吃烛光晚餐的,蟋蟀是怎么洞房花烛的,螳螂婚后是怎么吃掉新郎的等等。其中,最感人的要数是蝎子们的爱情了:“两个蝎子面对面,螯钳并在一起,互相握住对方的指节,然后,这一对蝎子将尾巴绕成漂亮的螺旋形,迈着整齐的步伐,沿着墙壁闲逛。它们游荡者,无所事事,护送秋波,在我住的村子里,星期天晚祷后,年轻人就是这样沿着篱笆,和自己的心上人一起散步的。”,而到了散步的最后,“它们额头碰着额头,两张嘴满怀柔情地粘在一起…,都说吻是鸽子发明的,可我找到了比鸽子更早的接吻者,那就是蝎子。“,每看一次这段,我都会老泪纵横,恨不能生活在蝎子的世界里,哪怕是约完会第二天就成了母蝎子的盘中餐。
对于法布尔笔下的虫子们,顾城除了开头用韭菜味夸了一回之外,还用蒜味夸了一回,“《昆虫记》让我感到一个人跟一个小虫子一样,他看不见自己的命运,但他能看见早晨和夜晚,春天和秋天。”这话翻译过来就是说,从一个小虫子视角来看世界,挺美。
不过,在我看来,前面提到的光线、声音、颜色、虫子等等,都还是在高点上俯瞰这个世界,美有了,可离大美总差了那么点什么。思来想去,大美就是,不矫情,不居高临下,不带着蒜味,当然韭菜味也不行,不推己及物,不勉强,不费力,不失眠,不早起,一切都刚刚好。
比如,《万寿寺》的开篇,有一章写道薛嵩的寨子时看过。在通往山寨中心众多道路中,王小波特意写道下面几条:
“小路两面有猪崽子走的路,有时是一道印满了蹄印的泥沟,有时是灌木丛上的缺口。在猪崽子走的路边,有蛇行的小道──在压弯的茅草上面蜿蜒的痕迹。在蛇行的小道边上,有蚂蚁的小道──蚁道绕开了绵密的草根。在蚁道的两侧,理当还有更细微的小道,但不是人眼可以看到的。”
出入山寨的,除了薛嵩们,还有猪崽子、蛇、蚂蚁,在这里,万物各有法则,尽可自由生长,你抢你的红线,我吃我的新郎,属于蝼蚁的世界,与属于薛嵩的世界一样迷人,一样美丽。
最后,我想起了钱钟书在短篇小说《猫》中这样一段:
“一切调情、偷情,在本人无不自以为缠绵浪漫、大胆风流,而到局外人嘴里不过又是一个暧昧、滑稽的话柄,只照例博得狎亵的一笑。”
对我来说,这句话有两个作用,第一,提醒我,永远别和姑娘搞暧昧;第二,纯粹是为了让本文的结尾看上去更加牛逼闪闪。
有关键情节透露