魂归何处是故乡
古龙1985年去世,至今已经二十八年了。人间百年匆匆过,能遇几人如古龙。武侠世界,人情江湖,熊大头走后,真是寂寞如雪啊。
谈古论金,是我和很多知交好友常常上演的情景对话剧,常谈常新,永远乐此不疲。有时结交新朋友,总不免在某个时刻问一句,你看过原著吗?读武侠,遇知音,杯酒之间也倍增快意。
古龙和他的小说是我们绕不过去的话题。
是的,但凡你看华语武侠小说,古龙就是你回避不了的大家。我经历过先看金庸,再看古龙,于是视金庸为正统,为高级,看古龙如旁门左道的一段时间,然后年纪渐长,慢慢发现古龙的妙处,现在是古金都看,少了谁都不完满。可能对后来者而言,金庸是山峰,但古龙不是,古龙就是古龙。自成一家。常言谓性格决定命运,有一篇评论说以金庸的性格,即使不写武侠小说,干别的什么也都能成功,事实上査先生的主业确实是报业企业家,写武侠小说只是副业罢了。金庸,我完全可以做到把他这个人和他的作品分开来看,而古龙,他是上天派来人间专职写武侠小说的,从十八九岁写《苍穹神剑》直至去世,他一辈子只做一件事,就是写武侠小说,简直想象不出还有哪种职业哪样文体更能挥洒古龙的天赋长才。他的整个人生就是一部快意恩仇的武侠小说,他作品的独特风格,他的人格魅力,他的传奇人生,都已经交融在一起,再也不能分开彼此。
因为他这个人就是侠。他是李寻欢,他也是楚留香,他还是小鱼儿,尽管古龙本人不高不帅,头大如斗,可他是男人中的男人,一个纯粹的雄性,有人说古龙无论是写食,论酒,还是品鉴女人,都是从男性生理角度出发的,我完全认同这一点,写所有吃的,写一千句也仍是个好吃,写所有女人,写一千句也仍是个好上。作为一个女读者,每次读到那些细细描誊女人的语句,甚至都能感受到那毫不掩饰的,赤裸裸的,来自一个男人打量一个女人的目光,有时真不禁想莞尔一笑。
有人喜欢金庸,有人喜欢梁羽生,当然也有的是人喜欢古龙,怎么能不喜欢古龙呢?他是个天才,更是个真人,活的纯粹,而又真实,短短的不足五十年的岁月,他喝酒,便喝最好的酒,喝的屡次送医也不悔改;泡妞,要泡最美的妞,却从不让人觉得卑琐。想打架便打架,江湖再见仍能相逢一笑泯恩仇;想写书就写书,一写就是迷醉万千读者让人神魂颠倒的书。交朋友,上至达官贵人,下至贩夫走卒,所交无不是最赤诚的朋友。有钱的日子过过,只要他点头,一个字未动,支票就递过来任他签字。没钱的日子更多,可哪怕只剩一文钱也要沽酒,也愿意散给朋友。他爱酒,好色,可不贪财,不慕权贵,也不看重功名,他的人生似乎只在意一个“爽”字,凡事都要去到尽,不留丝毫余地,不drama不成活啊。
试问有几人真能洒脱做到“今朝有酒今朝醉,千金散尽还复来”?这样的人,还是个浪子,一个优点缺点同样突出让人又爱又恨才华如夜间星辰的人,这样的人,可能你不喜欢,也不是个好榜样,可你不能否认他的真诚,他的不平凡,如能有朋如古龙,人生数的出几件最美妙之事?也不过如此了吧。
诚如他所言,我来过,活过,爱过,此生足矣。
这一切在这本散文集《笑红尘》中都有最真切的体现,古龙谈吃,谈酒,谈朋友,谈爱情,也谈创作。有人说他在小说中最大的优点,短短数句就能得意境三昧的功力在散文中消失殆尽,这个我不否认,金庸偏爱细致的描写,他有绝对的实力,可总让人少了一丝想象的空间。古龙文风奇绝,往往只消精悍的数十字,意境全出,有枯藤老树昏鸦风范,予人无限空间,这在小说中是他独此一家的杀手锏,可在散文中发挥不出,倒是暴露了文字功底不扎实的短板,而且不知是灵感缺失还是急于交稿,重复段落语句之多,简直让人发指,非忠实古粉不能忍,好多句子在不同文章中出现了不止两三次,后来好些我都是跳着看完的……
这些问题是真实存在的,可依然挡不住想给这本散文集打五星的欲望,原因无他,我在这之中看见了一个人,一个活生生的,有血有肉的真人,他毫无隐瞒,毫无矫饰,好也好坏也罢,都全都彻底剖开给你看,不乏几分耍无赖的小孩儿脾气,一想到这人拼凑字句也要交稿,无非为换几个酒钱,再大的气便也生不起来。我就这样了,我告诉你啦,你想怎么样,要命便拿去吧。可爱的紧。当然,我觉得真实的他可爱一定是因为我作为读者,与古龙保持了安全的,文艺的,距离。这些诗人的艺术的人格,隔着距离去看自然是亲切可爱的,可若是他的身边人,尤其是女朋友,各中滋味,也就冷暖自知了。
古龙一生最看重朋友,最喜欢快乐,他在本书中也花了大篇章说他有多喜欢人间喜乐,讨厌悲观,讨厌悲剧,自己的小说也一定要是喜剧结尾,似乎他没有一日不大笑,没有一日不快乐,可事实真的这样吗?他自幼失怙,亲朋散离,几度婚姻,少时混过黑帮,成名后也烟酒不离,还是朋友了解他,231页附录,薛兴国《古龙点滴》:只要他想做的事,他是不大听劝告的,而且还会千方百计去做成。事实上,他的朋友也都不会劝他。因为第一,明知劝也没用。第二,他的朋友都认为,古龙喜欢做什么,就让他去做吧,只要他在清醒的时候,能好好写点东西,古龙做了什么,也就不重要了。因为他的作品,可以说是社会财。
这也很难说是个快乐的人,他的无数小说和这本《笑红尘》都表达了我的知音在哪里呀,谁来跟我喝酒呀的寂寥之意,仅书前附的手迹就出现了“午夜人犹未醉,谁来跟我干杯?”“在在良宵我一人,谁来跟我共醉?”“杀气腾腾舞若无人,放眼天下只我一人”“眼前但见一杯酒,与我干杯的人呢?”若干次,这是有多寂寞,不言自明。
古龙可爱,古龙亦可叹,谦谦君子如金庸怎会如此放浪形骸,所以古龙注定早逝,而金庸高寿至今,可要古龙再活一遍,相信这个可爱的浪子一定还是这样。金庸还会有,无论是写作方式还是如他这般世俗生活的成功者(我这么说可不是不喜欢金庸啊,其实对金庸小说的喜爱犹在古龙之上,金老爷子千岁!)而古龙难得,这般真人儿,妙人儿,用生命来写武侠小说,不多。
还是用他自己的话吧,黄龙吾棣,任酒使气,忽然改过,朋友称奇。以此勉浪子,因我亦浪子,浪子回头金不换。浪子不回头,大快生平。
这边走,那边走,只是寻花柳。那边走,这边走,且饮金樽酒。
浪子古龙在天国还快乐吗?可有去找李白喝酒?又可曾寻到故乡?
谈古论金,是我和很多知交好友常常上演的情景对话剧,常谈常新,永远乐此不疲。有时结交新朋友,总不免在某个时刻问一句,你看过原著吗?读武侠,遇知音,杯酒之间也倍增快意。
古龙和他的小说是我们绕不过去的话题。
是的,但凡你看华语武侠小说,古龙就是你回避不了的大家。我经历过先看金庸,再看古龙,于是视金庸为正统,为高级,看古龙如旁门左道的一段时间,然后年纪渐长,慢慢发现古龙的妙处,现在是古金都看,少了谁都不完满。可能对后来者而言,金庸是山峰,但古龙不是,古龙就是古龙。自成一家。常言谓性格决定命运,有一篇评论说以金庸的性格,即使不写武侠小说,干别的什么也都能成功,事实上査先生的主业确实是报业企业家,写武侠小说只是副业罢了。金庸,我完全可以做到把他这个人和他的作品分开来看,而古龙,他是上天派来人间专职写武侠小说的,从十八九岁写《苍穹神剑》直至去世,他一辈子只做一件事,就是写武侠小说,简直想象不出还有哪种职业哪样文体更能挥洒古龙的天赋长才。他的整个人生就是一部快意恩仇的武侠小说,他作品的独特风格,他的人格魅力,他的传奇人生,都已经交融在一起,再也不能分开彼此。
因为他这个人就是侠。他是李寻欢,他也是楚留香,他还是小鱼儿,尽管古龙本人不高不帅,头大如斗,可他是男人中的男人,一个纯粹的雄性,有人说古龙无论是写食,论酒,还是品鉴女人,都是从男性生理角度出发的,我完全认同这一点,写所有吃的,写一千句也仍是个好吃,写所有女人,写一千句也仍是个好上。作为一个女读者,每次读到那些细细描誊女人的语句,甚至都能感受到那毫不掩饰的,赤裸裸的,来自一个男人打量一个女人的目光,有时真不禁想莞尔一笑。
有人喜欢金庸,有人喜欢梁羽生,当然也有的是人喜欢古龙,怎么能不喜欢古龙呢?他是个天才,更是个真人,活的纯粹,而又真实,短短的不足五十年的岁月,他喝酒,便喝最好的酒,喝的屡次送医也不悔改;泡妞,要泡最美的妞,却从不让人觉得卑琐。想打架便打架,江湖再见仍能相逢一笑泯恩仇;想写书就写书,一写就是迷醉万千读者让人神魂颠倒的书。交朋友,上至达官贵人,下至贩夫走卒,所交无不是最赤诚的朋友。有钱的日子过过,只要他点头,一个字未动,支票就递过来任他签字。没钱的日子更多,可哪怕只剩一文钱也要沽酒,也愿意散给朋友。他爱酒,好色,可不贪财,不慕权贵,也不看重功名,他的人生似乎只在意一个“爽”字,凡事都要去到尽,不留丝毫余地,不drama不成活啊。
试问有几人真能洒脱做到“今朝有酒今朝醉,千金散尽还复来”?这样的人,还是个浪子,一个优点缺点同样突出让人又爱又恨才华如夜间星辰的人,这样的人,可能你不喜欢,也不是个好榜样,可你不能否认他的真诚,他的不平凡,如能有朋如古龙,人生数的出几件最美妙之事?也不过如此了吧。
诚如他所言,我来过,活过,爱过,此生足矣。
这一切在这本散文集《笑红尘》中都有最真切的体现,古龙谈吃,谈酒,谈朋友,谈爱情,也谈创作。有人说他在小说中最大的优点,短短数句就能得意境三昧的功力在散文中消失殆尽,这个我不否认,金庸偏爱细致的描写,他有绝对的实力,可总让人少了一丝想象的空间。古龙文风奇绝,往往只消精悍的数十字,意境全出,有枯藤老树昏鸦风范,予人无限空间,这在小说中是他独此一家的杀手锏,可在散文中发挥不出,倒是暴露了文字功底不扎实的短板,而且不知是灵感缺失还是急于交稿,重复段落语句之多,简直让人发指,非忠实古粉不能忍,好多句子在不同文章中出现了不止两三次,后来好些我都是跳着看完的……
这些问题是真实存在的,可依然挡不住想给这本散文集打五星的欲望,原因无他,我在这之中看见了一个人,一个活生生的,有血有肉的真人,他毫无隐瞒,毫无矫饰,好也好坏也罢,都全都彻底剖开给你看,不乏几分耍无赖的小孩儿脾气,一想到这人拼凑字句也要交稿,无非为换几个酒钱,再大的气便也生不起来。我就这样了,我告诉你啦,你想怎么样,要命便拿去吧。可爱的紧。当然,我觉得真实的他可爱一定是因为我作为读者,与古龙保持了安全的,文艺的,距离。这些诗人的艺术的人格,隔着距离去看自然是亲切可爱的,可若是他的身边人,尤其是女朋友,各中滋味,也就冷暖自知了。
古龙一生最看重朋友,最喜欢快乐,他在本书中也花了大篇章说他有多喜欢人间喜乐,讨厌悲观,讨厌悲剧,自己的小说也一定要是喜剧结尾,似乎他没有一日不大笑,没有一日不快乐,可事实真的这样吗?他自幼失怙,亲朋散离,几度婚姻,少时混过黑帮,成名后也烟酒不离,还是朋友了解他,231页附录,薛兴国《古龙点滴》:只要他想做的事,他是不大听劝告的,而且还会千方百计去做成。事实上,他的朋友也都不会劝他。因为第一,明知劝也没用。第二,他的朋友都认为,古龙喜欢做什么,就让他去做吧,只要他在清醒的时候,能好好写点东西,古龙做了什么,也就不重要了。因为他的作品,可以说是社会财。
这也很难说是个快乐的人,他的无数小说和这本《笑红尘》都表达了我的知音在哪里呀,谁来跟我喝酒呀的寂寥之意,仅书前附的手迹就出现了“午夜人犹未醉,谁来跟我干杯?”“在在良宵我一人,谁来跟我共醉?”“杀气腾腾舞若无人,放眼天下只我一人”“眼前但见一杯酒,与我干杯的人呢?”若干次,这是有多寂寞,不言自明。
古龙可爱,古龙亦可叹,谦谦君子如金庸怎会如此放浪形骸,所以古龙注定早逝,而金庸高寿至今,可要古龙再活一遍,相信这个可爱的浪子一定还是这样。金庸还会有,无论是写作方式还是如他这般世俗生活的成功者(我这么说可不是不喜欢金庸啊,其实对金庸小说的喜爱犹在古龙之上,金老爷子千岁!)而古龙难得,这般真人儿,妙人儿,用生命来写武侠小说,不多。
还是用他自己的话吧,黄龙吾棣,任酒使气,忽然改过,朋友称奇。以此勉浪子,因我亦浪子,浪子回头金不换。浪子不回头,大快生平。
这边走,那边走,只是寻花柳。那边走,这边走,且饮金樽酒。
浪子古龙在天国还快乐吗?可有去找李白喝酒?又可曾寻到故乡?
有关键情节透露