下一个“何伟”

1.
2013年5月7日，何伟(Peter Hessler)的新书《奇石》在美国出版，此时距离他从美国科罗拉多州西南的Ridgway小镇搬到埃及开罗过去了一年半，距离他离开北京回到美国过去了6年，距离他第一次跟随美国和平队顺江而下抵达中国的涪陵，过去了整整17年。但这本书，依旧关于中国。
过去的十七年里，他绝大多数时间待在中国，他的身份也由一个和平队的志愿者、涪陵师专（现长江师范学院）英语教师，变成了华尔街日报的剪报员，再成了日后为读者所熟悉的《纽约客》杂志驻华记者。他在中国的经历集结成了三本书，《江城》、《甲骨文》、《寻路中国》，何伟的“中国三部曲”。其中《江城》和《寻路中国》在国内出版，《甲骨文》因为题材内容涉及敏感时期话题，至今未见到简体字的正规出版物。
而《奇石》一书，为何伟的中国报道划下了一个句点。是否是终结，我们不得而知。

2.
《奇石》一共收录了18篇文章，关于中国的有14篇，其余4篇分别写科罗拉多州的一座铀矿的兴衰，从北京搬回科罗拉多州，重新适应美国小镇生活的经历，小镇唯一一家药剂店的医生，以及一个在日本工作多年的美国调查记者。关于中国的14篇在时间轴上则基本与《寻路中国》相一致，甚至，何伟偷懒把《寻路中国》的一些片段直接放了进来。
比如《四重奏》一文，讲述的就是他在北京的租车经历。这篇文章出现在《寻路中国》的开头，在网络上能找到的何伟新书发布会的视频里，他也把这一章节作为《寻路中国》的选段朗读了出来。看过《寻路中国》一书的人应该都会对首汽租车公司的王先生，还有文章里对中国交规考试试题的引用有印象。
再比如和《奇石》同名的一篇文章，也几乎就是《寻路中国》中的章节。里面写到了何伟开车路过河北的一家古玩店，同伴在店里打碎了一件物品，最后被迫花五十块人民币了结了的故事。
甚至，他居然把一篇不到3页的故事也放了进来。《当你长大后》的主角是10岁的小陆，12岁的小张以及14岁的小刘，三个来自四川北部农村，在深圳卖黄碟的小孩。何伟同他们吃火锅，三个小孩执意要点啤酒。
故事就这么结束了。

3.
好在其他的故事足斤足量，这本354页的书才值回票价。挑我喜欢的几个故事说吧，《胡同轮回》里面何伟写自己住在小菊儿胡同的生活，在他的笔下，胡同生活最精髓的文化被真实地呈现出来：老杨和他在公共厕所旁边的修车铺是整条胡同的中心，烟酒铺的老王和他成立的”厕所俱乐部”，媒婆彭老师为何伟安排的相亲对象，姑娘大学学历，身高1米63，为跟一个外国人相亲花了1000块钱，他们在交道口的麦当劳见了面。
“对中国女人来说，1米6是一个神奇的数字——你经常可以在工作招聘和征婚广告里见到它。” 何伟是这么描述的，他观察到了中国人习以为常的特征并且表达了出来。我一开始对这个细节并不在意，但当我想到那些自称“1米6”的姑娘，“1米7”的汉子的时候，我才意识到这个细节对解读一个社会的习性有多么重要。
《海滩峰会》一文，实际上写的是何伟在北戴河的经历以及他对中国政权交接的解读。2002年11月，胡锦涛在中共16大上当选中共中央总书记，而何伟记录的，是在2002年的那个夏天，北戴河发生的那些常人看不到的故事。从第一人称非虚构写作的角度考量，这一篇在技巧是最成熟的，因为他把自己在北戴河的见闻、遭遇作为时间线，中间穿插了北戴河作为各行各业疗养基地，领导干部度假开会地点的起源。他从林彪旧居写起，闪回到了共和国历史上第一次不成功的政权交接，他与同住在中国煤矿工人疗养院的两名来自大庆的石油工人对话，引出了对2002年的政权交接的描写，他被便衣跟踪，他在描写胡和江的背景时分别提到了两人的一些特殊经历，如果《奇石》无法在中国出版的话，那一定是因为这一篇北戴河。

4.
打开书的一瞬间我知道自己上当了。我一直以为他在中国的生活与写作已经告一段落，那么这一本《奇石》一定是关于他在埃及的见闻和报道。书的副标题“来自东方和西方的报道”也有一定的误导，让我坚定不移地认为这本书是关于中东的。事实上，我是如此地期待阅读何伟在中东的经历，以至于这本书中那几篇无关中国的报道对我来讲都有了更大的吸引力。
但我无奈地发现，无论是何伟本人，还是我对何伟作品的解读，都深深打上了中国的烙印。《回西方》一文本应是关于他和家人从中国搬回美国科罗拉多州的生活，但何伟发现“中国已经成为自己生活的框架”，他把美国的一切都与自己在中国的生活对比起来看待了。他比较两国的搬运工人，12名穿着制服的中国工人替他们打包封装好143个运往美国的箱子，而两名美国的搬运工穿戴随意，面对一张封装在纸箱里的桌子说“跟他们比我们太丢人了”；何伟在电话公司里把自己登记为“Peter Chang”（他的老婆姓张），从此之后彼得·张会接到各种奇奇怪怪的邮件和电话，其中有卖人参的广告，也有从香港打来的推销怀俄明州旅游的电话，“Wai Er Ming”，电话里的女人是这么念“Wyoming”的。在中国住了十几年的Peter Hessler，哦不何伟，娶了一个华裔女性，回到美国之后变成了彼得·张。
更有意思的是，尽管阅读的是何伟笔下跟中国毫无关系的故事，我依旧能联想到这些故事在中国社会所对应的人物和生态。比如《恕我直言》一文，明明写的为日本读卖新闻工作的美国调查记者Adelstein，但我分明从他身上嗅到了纪许光的味道，一样的狂热，一样的勇于揭黒，一样的“迫害狂想症”。
不知道日本的山口组和中国的贪官们比起来谁更厉害一点。

5.
何伟把这本书献给John McPhee，他在普林斯顿大学时候的写作课老师，他认为和菲茨杰拉德、海明威一样优秀的作家。老爷子出版过20几本书，算是著作等身，他的学生有当过纽约客主编的，有当过时代周刊主编的，有写过各种畅销书的，有何伟。
老爷子记录的是过去的时代，就像过去十几年的何伟，记录的是一个巨变中的中国。但这一切都是旧闻了，当何伟在2013年出版的报道文集里面提到的还是首汽租车，还是2002年的政权交接，还是三峡最后的移民，还是08年的奥运，奇瑞尚未上市的QQ，我想这真就是何伟中国报道的终结了吧。
好文章终究是与时代共呼吸的。何伟把过去十几年他见证的中国写成了三部曲，最后用《奇石》对中国说了再见。
而我期待的，无非是何伟笔下的中东，无非是下一个写中国的“何伟”。
喂，看我干嘛？