王臣专访:一个人流浪,不必去远方
![](https://img3.doubanio.com/icon/u3999465-12.jpg)
转自心灵咖啡网
第一部分:关于人与人
1. “那一年,你为了旅行,放弃了所有生活之负重,包括过。而今时今日,我却是为了昔年的你,放弃眼下诸多的羁绊,去兑现曾经未能赴约的旅行。我知道,感情的事,没有谁对谁错,奈何唯有缘始缘终。最后成空。”你说,你写下这些文章为了纪念,可书中并未见有这个人的影子,这是为什么呢?
答:
所谓“纪念”,是一个初衷,一个念想。不是最终的目的。“纪念”的目的,是为了“可以放下的不忘记”。私以为,一段已逝去的感情,一个已擦肩的人,能带给我最好的只能过去的回忆,而不应该成为当下的羁绊,更不应该左右自己的未来。那段感情,那个人,之于我,最好的状态是,不忘记,但放得下。偶尔回忆时,能够觉得昔日里彼此不负光阴就够了。至于,以后的路,仍需要一个人去走,不拖泥带水,干干脆脆。这是我以为纪念的意义。因此,在序言当中一笔带过,旅行的途中不曾一想再想。
2. 在《一个人去流浪,不必去远方》这本书中,苏小姐是串起所有故事的线索,在你的笔下,苏小姐是一个亲密无间、肝胆相照的异性朋友,但眼下很少人不相信异性间有纯粹的友谊,你如何看待这个问题?
答:
私以为,不相信男女纯粹友谊的这种情况,不是因为男女性别的缘故,是当事人自己对友谊的不确定。不相信男女纯粹友谊,说明他本身便是一个待人待事不够纯粹的人,他自己本身就无法很纯粹地来对待异性,无法很好地克制自己对待异性的原始欲望。当然,成年人,在社会当中摸爬滚打,自然很难再保持内心的纯净度,这是完全可以理解的。但这样只是自己本身的问题,不是男女友谊的问题。
当然,我也不是一个多深刻,觉悟多高的人。但男女之间有一种情况,致使我相信男女之间有纯粹的友谊。因为我一直觉得男女交往,起跑点非常重要,我与苏小姐是属于不小心,一下子便越过了男女之间暧昧期的那一种交往。一开始走得太近,称兄道弟,再往后就难以生发男女之间的两性情愫了。我相信,许多人一定也有这样不能成为恋人的异性友人,并且相知甚深,肝胆相照,如同一家人。
3. “在我们的一生中,遇到爱,遇到性,都不稀罕。稀罕的是,遇到了解。”书中《韵脚游戏,我爱你》,这篇关于叶小姐的描述很有意思。对单身的人来说,艳遇是令人神往的,甚至觉得一趟旅行,不制造点艳遇是可耻的。对艳遇本身你是怎么看的?对期待艳遇的人,你有什么建议呢?
答:
这段话是廖一梅讲的。我非常认同。我也从来不以为“旅行”与“艳遇”有任何之必然的关联。对于有人将两者时时联系在一起,只能让我很不怀好意地怀疑他们的真实目的和品质。我对“艳遇”的理解非常狭隘,我以为就是旅途当中的“一夜情”。我甚是会很有敌意地,将他们的想法理解为:旅途之外的“一夜情”属于道德失守,那么,冠以旅行之名的“一夜情”则变得情有可原,甚至是风雅浪漫。实在不能苟同。
当然,也有在孤身一人上路的行客,在旅途当中遇到互相了解的那一个人,甚或,那人会与之同行共旅,成为爱人。但这在我狭隘的理解当中,与“艳遇”是完全不同的两件事。这是属于“缘分”范畴的事情。有的人,也许就是在路上,等着遇到你。这是爱情,不是艳遇。
4. 书中你提到很多已作古之人,如林语堂、如林巧稚、如陈嘉庚、如海子。这些名流雅士,在你的意象中,是一种单纯的点缀呢,还是有进一层的意思——怀念作古之人也代表你对逝去的爱情的怀念?请具体说一说。
答:
其实,我没有很刻意地想要借已故之人怀念逝去的爱情。我以为,这也是没有必要的。我忍不住一再提笔写他们的缘故在于,我始终认为:风景无人,何以叫风景。人,旅途当中才是最值得欣赏和探索的一道景致。因为,山川河海,看得久了,也是相差无几,之所以忍不住一再踏上旅途,是因为每一段过程都因为不同的人,不同的时令,变得各有趣致。而厦门之旅,除了路上所遇的各色有趣的人,对我来讲,最值得一体的便是厦门丰厚的文化历史底蕴。没有历史,没有文化的城市,对我来说,是很无趣的。有过去,有往事,有回忆的城市,才有重量,才有味道,才能让旅行变得有所得。
林语堂的知足。
林巧稚的坚定。
陈嘉庚的宽宏。
还有海子的诗意更浪漫。
这些都是旅行当中非常重要的收获。当然,宅在家中读书,也会读到她们,也会有所领悟,但读万卷书不如行万里路,路上的收获跟故纸堆的所得,永远都是两个层次的。书上的东西便只是书上的,有所得,亦未必能记得长远。但路上的知获,是属于生活的,属于内心的,属于自己的能一直带着一直记在心里的东西。
第二部分:关于人与自然
5. 鼓浪屿之好,舒婷说的美妙,“……大自然的宠儿被慷慨的阳光和湿润的海风所撩拨,骚动不息,或者轰轰烈烈,或者潜移默化,在小岛上恣意东加一笔,西修一角,增增减减,让一个拳头大的地方,坠住千万游客的脚,使他们总也走不出去”。很多人都在寻找一个地方,在那儿忧伤也是甜蜜的,对你来说,鼓浪屿正是一个这样的地方吗?为什么?
答:
先说一句题外话,这是我接受过最好的一个访谈,因为最有条理,最精细,最用心。也最工整。之于我来讲,抛却一切,鼓浪屿是国内我认为最值得我留下来的地方之一。但我实在是一个感情用事又不太深刻的人,包括写文章,当下百转千回的遐想和愿望,也都只会存在于当下。我没有办法因为新书在宣传期,就违心地假装自己热爱鼓浪屿到无法自拔的地步。事实上,并没有。我热爱鼓浪屿,但依然很有节制。我热爱的是安静时分,日落时分,明媚时分的鼓浪屿。但它也有令人聒噪的一面。这一点,舒婷的理解,要比我深刻的多。我只是万千行客之一,但舒婷曾经是住在岛上的人。
而我写文章,能写的也只有我眼中的鼓浪屿。所能呈现的,也都是主观的,甚至可能是片面的。且不论,鼓浪屿之好之不好,有一点,鼓浪屿,值得所有的人去走一走看一看。因为,从来没有一个岛,距离尘世那么远,又那么近。走到岛上,既在海中,也在陆上,既在寂静的孤岛中,也在喧闹的城市里。
6. 很喜欢你描写的古建筑,“而今,这里是沧桑了。绿树蔽日,斑驳无依。年久失修,如落魄的故人。安静,又沉闷。一如这庸常的生活里许多漫不经心的空洞时辰。”这是你对漳州路44号廖家别墅的描述,书中诸如廖家别墅这样的建筑有很多,如容谷别墅,如菽庄花园,如林氏府。这些建筑对你来说意味着什么?属人,属历史,还是属自然?为什么?
答:
我觉得他们永远都是属于自然的。是,它们是人文景观,是人造的,是后来添加的,是也许将来有一天可能会被拆掉的。但无论它们在与不在,它们都将一直会是鼓浪屿上的一道风景。在时,有幸能入内一观,不在时,亦一定有人会告诉你,曾经,在这个位置,有一座古老的建筑,当时,还有人住在里面,发生过一些故事。而人族永远是渺小的,人在自然当中生存,我相信,人死后,所有的记忆也都将融在一寸一寸的土壤中,复归于自然。
7. 鼓浪屿的咖啡馆很多,做得好的亦不在少数,你也特意描写了鼓浪屿的咖啡馆,你认为“若是遇得大好晴天,不去喝杯咖啡晒太阳,绵软的下午时光当真就荒废、辜负了。”很多人都有一个开间小小咖啡馆的愿望,这也是你的愿望吗?在你看来,咖啡馆和文艺有着怎样的情结?
答:
对,开间小小咖啡馆,也是我的愿望。在新书《一个人流浪,不必去远方》当中,我写了一篇题为《文艺这一行总要有人做》的文章,开头我是这样写的:“曾与爱人说,以后想去鼓浪屿开一家旅馆。一楼开置一个小的咖啡馆,二楼以上是客房。要有花园。花园里要有秋千。有书,有电影,有音乐。资金足够,也可以再附设一间酒吧。酒吧叫做‘Call Me Daddy Wong’或是‘隐忍生活’。”可见,这件事,我肯定是反复幻想过很多次,甚至幻想的有模有样的。连店名字都取好了。
“文艺”这个词语,现在是被大众使用得越来越狭隘可怕了。连说自己是个文艺青年搞得好像都很可耻似的。实在是难以理解。我平日里是个大喇喇的人,但骨子里还是很有文艺情结的一个人。咖啡馆是城市文化建设当中不可缺少的一项内容,但它不一定就是文艺的。咖啡馆与文艺并没有直接的关系,它完全取决于咖啡馆店主自身的素质。一个内心文艺的咖啡馆店主纵然不能确保开一家成功盈利的咖啡店,但起码他能确保自己的咖啡店是有情调的。所以,私以为,有文艺情结的主人,是咖啡馆与“文艺”这件事建立关系的关键。
8. 在咖啡馆里,有一个片段是说,邻桌女孩叫住了你,要给你拍一张照。临走时,女孩说:“你看过这本《真水无香》吗?”想问问,你平日里都读写什么书?你是希望在阅读中找到什么?你希望《一个人去旅行,不必去远方》这本书传递什么给读者?
答:
我读书很杂。基本上选择较多还是人物传记跟古典文学。也会读一些港台作家的作品。我基本上,不会指望在阅读中找到什么。它只是我的一种生活方式。如同旅行一样,是一样必须的生活内容。私以为,最能带给我们收获的,永远都是生活本身,而不是其他任何的事情。在阅读中得到的东西,对于我来讲,最有用的,也是让我对生活保持热情、热爱,和期待。
我希望我的这本小闲书,能带给读者的就只是一段安静的阅读时光。一杯咖啡,一份糕点,一本《一个人流浪,不必去远方》。我从来也不觉得自己是个很深刻的人,也从来不想要对任何人说教,因此,我写的书,只希望,大家读到的时候,会觉得没有浪费时间,会说一句:“嗯,还不错。”至于别的,我的书能给的,想必也很有限了。至于,旅行,它本就是一件除了自己,任何人和意见也左右不了的事情。永远都需要亲身经历,才能知道点什么。
第三部分:关于人与动物
9. “鼓浪屿的猫。一定要看,也一定要写。人说,鼓浪屿的真正主人,不是人族,是猫族。被好生看顾的家猫,野性十足的流浪猫,孤僻的、亲和的、警惕的、温柔的,各色小猫,令人十分难忘。”你似乎对猫特别有好感,有人说爱猫的男人都是好男人。你觉得你是一个怎样的人?你如何看待爱猫与好男人之间的关系?
答:
我不敢说自己是个好男人。这是一个太正经的话题,我本身就不是一个太正经的人。只能说,起码,我不是一个太坏的人。但“爱猫的男人都是好男人”这句话,在某种程度上,我是很认同的(绝对不是变相自夸自己是个好男人)。因为,我觉得一个男人,如果对猫狗这样的弱小动物,都没有怜悯心,都不能去爱,谁还敢保证他会好好地爱一个人。换句话来讲,如果一个男人对猫狗都疼爱有佳,那么,我相信,对待人,他再坏,也坏不到哪里去的。
10. “昔日,看电影《忠犬八公的故事》,便几番感慨。再看看自己身旁的爱犬王小妞、王小好,更是心上惆怅。人与狗的相处,是门艺术。最难得,是你们彼此心意相通。只是我不谙其道,未能将爱犬教导好,至今顽劣。”如果你“谙其道”,你会刻意去训练它们吗?为什么?
答:
我养了两只狗。一只黑色的拉布拉多(她年长一些),叫王小妞。一只迷你雪纳瑞,叫王小好。妞已经两岁了,除了“坐下”、“趴下”、“出去遛”、“吃饭”,其他的指令都不曾训练过。小的也是如此。当然,对爱犬进行一定程度的训练,我觉得是十分必要的,毕竟现代人的生活环境十分复杂。要保持社区里的一种人类与狗族之间的和谐,人与狗都需要做出让步。
人类需要给狗族微小的生存空间,那么狗族如果能给人族一些安全感自然是最好的。毕竟,有些人天性对狗就十分畏惧。这是没有办法的事情。因此,对爱犬的一些基本训练,也是让狗在怕狗的人眼中变得有教养。是一件彼此尊重的事情。但我十分反感主人对爱犬进行一些无用的只为自己逗乐的训练。真正爱狗的人,应该是在尊重狗的天性的基础上进行适当的训练,将它们视为友人、亲人。我相信,以狗取乐的人一定不会拿自己的子女跟爱的人用同样地方式来取乐。
11. “5小时的高速追踪,8小时的艰难对峙……一名爱狗志愿者在高速路上看见了一辆载有大量活狗的货车后,紧急联系其他志愿者。随后,在沈阳西站高速公路口,一场长达13个小时的‘拦车救狗’行动展开。”关于高速上拦车救狗的新闻屡见不鲜,你如何看待这样的事件?
答:
我是十分钦佩各地真正用心的小动物保护协会(据我所知,存在少量不负责任的伪善组织)在保护小动物方面做出的努力的。流浪狗的生存现状,十分凄惨。它们非常需要这样的小动物保护行动。近日,广西玉林狗肉节的各种屠狗现场也是令人瞠目结舌。微博上各路疯传的视频、照片一睹令我不适。我不知道大家从小到大一直被教导的那一句“狗狗是人类的好朋友”,到底有几人用心记住了?常有人讲,一个国家的国民素质从它们对待小动物的态度就能说明问题。我深以为然。
且不说素食,但起码,日日可见的流浪街头的狗族、猫族,懂得依赖、爱顾并对人族有感情羁绊,对这个世界仍有期望的狗族、猫族,我很希望,所有的人能持哪怕一丝的怜悯之心。人在做,天在看。哪怕不能收养、哪怕不能照顾他们,最起码,也给它们一条生路。这个世界,我们人类占有的空间,还不足够吗?它们又能占据多少的地方呢?也常听人说,恶犬伤人,但我总在想,若是没有恶人伤害他们在前,又哪里会有那么会的恶犬。犬恶的根源还是在于,他们实在是被人类伤害得怕极了人类了。我不相信,一只狗天性当中便对人类抱有敌意。定然是流浪过程当中受的苦难多了,被人类驱赶、伤害的多了,方才变得愈加警惕、凌厉、凶狠。扑杀、食用它们,难道真的是对的吗?这个道理,不是应该略有人性的人都该明白的吗?
推荐大家看两本书:朱天心《猎人们》,刘克襄,《野狗之丘》。
12. 在你的生活中,王小妞、王小好扮演了什么样的角色?你侍弄它们能满足你的什么欲望?
答:
王小妞,王小好,对我来说,是朋友,是亲人。
照顾他们,之于我而言,不存在满足欲望。我在他们身上并未投放什么欲望。遇到他们,是一种缘分。王小妞幼年重病,原主人只照顾了她不足三天,便欲将之抛弃,刚好被我知道,我就上门领回了她。王小好,本来是流浪狗,是王小妞发现的她,而流浪狗通常对人类很是畏惧,愿意让我靠近,并愿意跟我回家,我相信,这也是我跟她之间的缘分。听上去有些冠冕堂皇的嫌疑。我也并非想要抬高自己,但照顾她们,真的本就只是出于一种责任心。
或者,我建议大家往低处理解,假设照顾他们我们(包括我)有所贪图,想要满足自身的某种欲求的话,那也是一种修行。一只狗的生命不过十余年。在而今这样一个浮躁的、人与人之间私心极重的时代,能持久妥善地照顾一只小狗,也是对自己内心的一种控制、把握,因为在这十几年的时间里,我们需要应对的,便是在这极需耐心与责任感的过程中会常常出现的负能量。包括:自私、懈怠、懒惰、不专注、不温柔、无所记挂。愿,你我能在与人与自然的温柔相处当中,获得爱的正能量。
祝君安好。
第一部分:关于人与人
1. “那一年,你为了旅行,放弃了所有生活之负重,包括过。而今时今日,我却是为了昔年的你,放弃眼下诸多的羁绊,去兑现曾经未能赴约的旅行。我知道,感情的事,没有谁对谁错,奈何唯有缘始缘终。最后成空。”你说,你写下这些文章为了纪念,可书中并未见有这个人的影子,这是为什么呢?
答:
所谓“纪念”,是一个初衷,一个念想。不是最终的目的。“纪念”的目的,是为了“可以放下的不忘记”。私以为,一段已逝去的感情,一个已擦肩的人,能带给我最好的只能过去的回忆,而不应该成为当下的羁绊,更不应该左右自己的未来。那段感情,那个人,之于我,最好的状态是,不忘记,但放得下。偶尔回忆时,能够觉得昔日里彼此不负光阴就够了。至于,以后的路,仍需要一个人去走,不拖泥带水,干干脆脆。这是我以为纪念的意义。因此,在序言当中一笔带过,旅行的途中不曾一想再想。
2. 在《一个人去流浪,不必去远方》这本书中,苏小姐是串起所有故事的线索,在你的笔下,苏小姐是一个亲密无间、肝胆相照的异性朋友,但眼下很少人不相信异性间有纯粹的友谊,你如何看待这个问题?
答:
私以为,不相信男女纯粹友谊的这种情况,不是因为男女性别的缘故,是当事人自己对友谊的不确定。不相信男女纯粹友谊,说明他本身便是一个待人待事不够纯粹的人,他自己本身就无法很纯粹地来对待异性,无法很好地克制自己对待异性的原始欲望。当然,成年人,在社会当中摸爬滚打,自然很难再保持内心的纯净度,这是完全可以理解的。但这样只是自己本身的问题,不是男女友谊的问题。
当然,我也不是一个多深刻,觉悟多高的人。但男女之间有一种情况,致使我相信男女之间有纯粹的友谊。因为我一直觉得男女交往,起跑点非常重要,我与苏小姐是属于不小心,一下子便越过了男女之间暧昧期的那一种交往。一开始走得太近,称兄道弟,再往后就难以生发男女之间的两性情愫了。我相信,许多人一定也有这样不能成为恋人的异性友人,并且相知甚深,肝胆相照,如同一家人。
3. “在我们的一生中,遇到爱,遇到性,都不稀罕。稀罕的是,遇到了解。”书中《韵脚游戏,我爱你》,这篇关于叶小姐的描述很有意思。对单身的人来说,艳遇是令人神往的,甚至觉得一趟旅行,不制造点艳遇是可耻的。对艳遇本身你是怎么看的?对期待艳遇的人,你有什么建议呢?
答:
这段话是廖一梅讲的。我非常认同。我也从来不以为“旅行”与“艳遇”有任何之必然的关联。对于有人将两者时时联系在一起,只能让我很不怀好意地怀疑他们的真实目的和品质。我对“艳遇”的理解非常狭隘,我以为就是旅途当中的“一夜情”。我甚是会很有敌意地,将他们的想法理解为:旅途之外的“一夜情”属于道德失守,那么,冠以旅行之名的“一夜情”则变得情有可原,甚至是风雅浪漫。实在不能苟同。
当然,也有在孤身一人上路的行客,在旅途当中遇到互相了解的那一个人,甚或,那人会与之同行共旅,成为爱人。但这在我狭隘的理解当中,与“艳遇”是完全不同的两件事。这是属于“缘分”范畴的事情。有的人,也许就是在路上,等着遇到你。这是爱情,不是艳遇。
4. 书中你提到很多已作古之人,如林语堂、如林巧稚、如陈嘉庚、如海子。这些名流雅士,在你的意象中,是一种单纯的点缀呢,还是有进一层的意思——怀念作古之人也代表你对逝去的爱情的怀念?请具体说一说。
答:
其实,我没有很刻意地想要借已故之人怀念逝去的爱情。我以为,这也是没有必要的。我忍不住一再提笔写他们的缘故在于,我始终认为:风景无人,何以叫风景。人,旅途当中才是最值得欣赏和探索的一道景致。因为,山川河海,看得久了,也是相差无几,之所以忍不住一再踏上旅途,是因为每一段过程都因为不同的人,不同的时令,变得各有趣致。而厦门之旅,除了路上所遇的各色有趣的人,对我来讲,最值得一体的便是厦门丰厚的文化历史底蕴。没有历史,没有文化的城市,对我来说,是很无趣的。有过去,有往事,有回忆的城市,才有重量,才有味道,才能让旅行变得有所得。
林语堂的知足。
林巧稚的坚定。
陈嘉庚的宽宏。
还有海子的诗意更浪漫。
这些都是旅行当中非常重要的收获。当然,宅在家中读书,也会读到她们,也会有所领悟,但读万卷书不如行万里路,路上的收获跟故纸堆的所得,永远都是两个层次的。书上的东西便只是书上的,有所得,亦未必能记得长远。但路上的知获,是属于生活的,属于内心的,属于自己的能一直带着一直记在心里的东西。
第二部分:关于人与自然
5. 鼓浪屿之好,舒婷说的美妙,“……大自然的宠儿被慷慨的阳光和湿润的海风所撩拨,骚动不息,或者轰轰烈烈,或者潜移默化,在小岛上恣意东加一笔,西修一角,增增减减,让一个拳头大的地方,坠住千万游客的脚,使他们总也走不出去”。很多人都在寻找一个地方,在那儿忧伤也是甜蜜的,对你来说,鼓浪屿正是一个这样的地方吗?为什么?
答:
先说一句题外话,这是我接受过最好的一个访谈,因为最有条理,最精细,最用心。也最工整。之于我来讲,抛却一切,鼓浪屿是国内我认为最值得我留下来的地方之一。但我实在是一个感情用事又不太深刻的人,包括写文章,当下百转千回的遐想和愿望,也都只会存在于当下。我没有办法因为新书在宣传期,就违心地假装自己热爱鼓浪屿到无法自拔的地步。事实上,并没有。我热爱鼓浪屿,但依然很有节制。我热爱的是安静时分,日落时分,明媚时分的鼓浪屿。但它也有令人聒噪的一面。这一点,舒婷的理解,要比我深刻的多。我只是万千行客之一,但舒婷曾经是住在岛上的人。
而我写文章,能写的也只有我眼中的鼓浪屿。所能呈现的,也都是主观的,甚至可能是片面的。且不论,鼓浪屿之好之不好,有一点,鼓浪屿,值得所有的人去走一走看一看。因为,从来没有一个岛,距离尘世那么远,又那么近。走到岛上,既在海中,也在陆上,既在寂静的孤岛中,也在喧闹的城市里。
6. 很喜欢你描写的古建筑,“而今,这里是沧桑了。绿树蔽日,斑驳无依。年久失修,如落魄的故人。安静,又沉闷。一如这庸常的生活里许多漫不经心的空洞时辰。”这是你对漳州路44号廖家别墅的描述,书中诸如廖家别墅这样的建筑有很多,如容谷别墅,如菽庄花园,如林氏府。这些建筑对你来说意味着什么?属人,属历史,还是属自然?为什么?
答:
我觉得他们永远都是属于自然的。是,它们是人文景观,是人造的,是后来添加的,是也许将来有一天可能会被拆掉的。但无论它们在与不在,它们都将一直会是鼓浪屿上的一道风景。在时,有幸能入内一观,不在时,亦一定有人会告诉你,曾经,在这个位置,有一座古老的建筑,当时,还有人住在里面,发生过一些故事。而人族永远是渺小的,人在自然当中生存,我相信,人死后,所有的记忆也都将融在一寸一寸的土壤中,复归于自然。
7. 鼓浪屿的咖啡馆很多,做得好的亦不在少数,你也特意描写了鼓浪屿的咖啡馆,你认为“若是遇得大好晴天,不去喝杯咖啡晒太阳,绵软的下午时光当真就荒废、辜负了。”很多人都有一个开间小小咖啡馆的愿望,这也是你的愿望吗?在你看来,咖啡馆和文艺有着怎样的情结?
答:
对,开间小小咖啡馆,也是我的愿望。在新书《一个人流浪,不必去远方》当中,我写了一篇题为《文艺这一行总要有人做》的文章,开头我是这样写的:“曾与爱人说,以后想去鼓浪屿开一家旅馆。一楼开置一个小的咖啡馆,二楼以上是客房。要有花园。花园里要有秋千。有书,有电影,有音乐。资金足够,也可以再附设一间酒吧。酒吧叫做‘Call Me Daddy Wong’或是‘隐忍生活’。”可见,这件事,我肯定是反复幻想过很多次,甚至幻想的有模有样的。连店名字都取好了。
“文艺”这个词语,现在是被大众使用得越来越狭隘可怕了。连说自己是个文艺青年搞得好像都很可耻似的。实在是难以理解。我平日里是个大喇喇的人,但骨子里还是很有文艺情结的一个人。咖啡馆是城市文化建设当中不可缺少的一项内容,但它不一定就是文艺的。咖啡馆与文艺并没有直接的关系,它完全取决于咖啡馆店主自身的素质。一个内心文艺的咖啡馆店主纵然不能确保开一家成功盈利的咖啡店,但起码他能确保自己的咖啡店是有情调的。所以,私以为,有文艺情结的主人,是咖啡馆与“文艺”这件事建立关系的关键。
8. 在咖啡馆里,有一个片段是说,邻桌女孩叫住了你,要给你拍一张照。临走时,女孩说:“你看过这本《真水无香》吗?”想问问,你平日里都读写什么书?你是希望在阅读中找到什么?你希望《一个人去旅行,不必去远方》这本书传递什么给读者?
答:
我读书很杂。基本上选择较多还是人物传记跟古典文学。也会读一些港台作家的作品。我基本上,不会指望在阅读中找到什么。它只是我的一种生活方式。如同旅行一样,是一样必须的生活内容。私以为,最能带给我们收获的,永远都是生活本身,而不是其他任何的事情。在阅读中得到的东西,对于我来讲,最有用的,也是让我对生活保持热情、热爱,和期待。
我希望我的这本小闲书,能带给读者的就只是一段安静的阅读时光。一杯咖啡,一份糕点,一本《一个人流浪,不必去远方》。我从来也不觉得自己是个很深刻的人,也从来不想要对任何人说教,因此,我写的书,只希望,大家读到的时候,会觉得没有浪费时间,会说一句:“嗯,还不错。”至于别的,我的书能给的,想必也很有限了。至于,旅行,它本就是一件除了自己,任何人和意见也左右不了的事情。永远都需要亲身经历,才能知道点什么。
第三部分:关于人与动物
9. “鼓浪屿的猫。一定要看,也一定要写。人说,鼓浪屿的真正主人,不是人族,是猫族。被好生看顾的家猫,野性十足的流浪猫,孤僻的、亲和的、警惕的、温柔的,各色小猫,令人十分难忘。”你似乎对猫特别有好感,有人说爱猫的男人都是好男人。你觉得你是一个怎样的人?你如何看待爱猫与好男人之间的关系?
答:
我不敢说自己是个好男人。这是一个太正经的话题,我本身就不是一个太正经的人。只能说,起码,我不是一个太坏的人。但“爱猫的男人都是好男人”这句话,在某种程度上,我是很认同的(绝对不是变相自夸自己是个好男人)。因为,我觉得一个男人,如果对猫狗这样的弱小动物,都没有怜悯心,都不能去爱,谁还敢保证他会好好地爱一个人。换句话来讲,如果一个男人对猫狗都疼爱有佳,那么,我相信,对待人,他再坏,也坏不到哪里去的。
10. “昔日,看电影《忠犬八公的故事》,便几番感慨。再看看自己身旁的爱犬王小妞、王小好,更是心上惆怅。人与狗的相处,是门艺术。最难得,是你们彼此心意相通。只是我不谙其道,未能将爱犬教导好,至今顽劣。”如果你“谙其道”,你会刻意去训练它们吗?为什么?
答:
我养了两只狗。一只黑色的拉布拉多(她年长一些),叫王小妞。一只迷你雪纳瑞,叫王小好。妞已经两岁了,除了“坐下”、“趴下”、“出去遛”、“吃饭”,其他的指令都不曾训练过。小的也是如此。当然,对爱犬进行一定程度的训练,我觉得是十分必要的,毕竟现代人的生活环境十分复杂。要保持社区里的一种人类与狗族之间的和谐,人与狗都需要做出让步。
人类需要给狗族微小的生存空间,那么狗族如果能给人族一些安全感自然是最好的。毕竟,有些人天性对狗就十分畏惧。这是没有办法的事情。因此,对爱犬的一些基本训练,也是让狗在怕狗的人眼中变得有教养。是一件彼此尊重的事情。但我十分反感主人对爱犬进行一些无用的只为自己逗乐的训练。真正爱狗的人,应该是在尊重狗的天性的基础上进行适当的训练,将它们视为友人、亲人。我相信,以狗取乐的人一定不会拿自己的子女跟爱的人用同样地方式来取乐。
11. “5小时的高速追踪,8小时的艰难对峙……一名爱狗志愿者在高速路上看见了一辆载有大量活狗的货车后,紧急联系其他志愿者。随后,在沈阳西站高速公路口,一场长达13个小时的‘拦车救狗’行动展开。”关于高速上拦车救狗的新闻屡见不鲜,你如何看待这样的事件?
答:
我是十分钦佩各地真正用心的小动物保护协会(据我所知,存在少量不负责任的伪善组织)在保护小动物方面做出的努力的。流浪狗的生存现状,十分凄惨。它们非常需要这样的小动物保护行动。近日,广西玉林狗肉节的各种屠狗现场也是令人瞠目结舌。微博上各路疯传的视频、照片一睹令我不适。我不知道大家从小到大一直被教导的那一句“狗狗是人类的好朋友”,到底有几人用心记住了?常有人讲,一个国家的国民素质从它们对待小动物的态度就能说明问题。我深以为然。
且不说素食,但起码,日日可见的流浪街头的狗族、猫族,懂得依赖、爱顾并对人族有感情羁绊,对这个世界仍有期望的狗族、猫族,我很希望,所有的人能持哪怕一丝的怜悯之心。人在做,天在看。哪怕不能收养、哪怕不能照顾他们,最起码,也给它们一条生路。这个世界,我们人类占有的空间,还不足够吗?它们又能占据多少的地方呢?也常听人说,恶犬伤人,但我总在想,若是没有恶人伤害他们在前,又哪里会有那么会的恶犬。犬恶的根源还是在于,他们实在是被人类伤害得怕极了人类了。我不相信,一只狗天性当中便对人类抱有敌意。定然是流浪过程当中受的苦难多了,被人类驱赶、伤害的多了,方才变得愈加警惕、凌厉、凶狠。扑杀、食用它们,难道真的是对的吗?这个道理,不是应该略有人性的人都该明白的吗?
推荐大家看两本书:朱天心《猎人们》,刘克襄,《野狗之丘》。
12. 在你的生活中,王小妞、王小好扮演了什么样的角色?你侍弄它们能满足你的什么欲望?
答:
王小妞,王小好,对我来说,是朋友,是亲人。
照顾他们,之于我而言,不存在满足欲望。我在他们身上并未投放什么欲望。遇到他们,是一种缘分。王小妞幼年重病,原主人只照顾了她不足三天,便欲将之抛弃,刚好被我知道,我就上门领回了她。王小好,本来是流浪狗,是王小妞发现的她,而流浪狗通常对人类很是畏惧,愿意让我靠近,并愿意跟我回家,我相信,这也是我跟她之间的缘分。听上去有些冠冕堂皇的嫌疑。我也并非想要抬高自己,但照顾她们,真的本就只是出于一种责任心。
或者,我建议大家往低处理解,假设照顾他们我们(包括我)有所贪图,想要满足自身的某种欲求的话,那也是一种修行。一只狗的生命不过十余年。在而今这样一个浮躁的、人与人之间私心极重的时代,能持久妥善地照顾一只小狗,也是对自己内心的一种控制、把握,因为在这十几年的时间里,我们需要应对的,便是在这极需耐心与责任感的过程中会常常出现的负能量。包括:自私、懈怠、懒惰、不专注、不温柔、无所记挂。愿,你我能在与人与自然的温柔相处当中,获得爱的正能量。
祝君安好。
有关键情节透露