饶了自己
这篇书评可能有关键情节透露
《饶了自己》(选自《我的生命哲学》)
在酷热的日子里,深切感到生命的丑恶。外面有单调的蝉鸣。好像在憋雨,可是怎么也下不来。老天一定憋得肚子胀胀的、疼疼的,什么时候才能痛快淋漓地宣泄一下呢?
常常在想写作的事。我感到,小说是写不了的,写小说必须心有郁结。无论是阶级的、贫富的、性欲的,必须有郁结,而我恰恰是没有郁结的,所以没有动力写,硬写也是写不好的,至多是苏珊桑塔格和村上春树那样知性的理性的东西,而没有感性的东西,不可能好看。看了福斯特的《莫瑞斯》,更痛切感到是这么回事,他的欲望受到压抑,很痛苦,感觉于是变得敏锐。虽然对同性恋的恋情不喜欢看,但是还是能从纯文学的角度受到吸引。试问,如果他不是欲望受到压抑、挫折和折磨,能写出来吗?能有动力写吗?
现在我被说成是“那个写博客的人”。这就是对我的人生的评价吗?我感到痛苦无奈。可是世界多么大呀,无数的人,古往今来,前仆后继,在茫茫人海中能被人知道已经是很不容易了,绝大多数人都是生下来,活几十年,然后死去,就像从未存在过一样。不管是因为什么,我的生命比许多人更有滋味,更精彩,我可以窃喜了。
有人说,我写的东西就是简单的分类。我是挺受打击的。可是扪心自问,他们说得也没什么错。基本事实的描述,一些新观念的引介,这就是我做的事情,现在再后悔已经来不及了。虽然别的人也没做什么了不起的事情。主要是我才力不够,而且给自己定的目标太低。只是跟周围人比,觉得自己还行,没有什么远大的志向。总记得当年刘索拉说的:本来自己不怎么样,可是一看周围,没有比自己更好的了。所以她才出国去寻找真正的高手,想做真正比较高明的东西出来。我就是没有她那么高的志向而已,满足于跟身边的低手比比就饶了自己了。于是,轻轻松松、浑浑噩噩地渡过了一生。
阳光下,树叶映出一种透明的绿,沁人心脾。满眼的翠绿与金黄。我想天国的大门也就是这样的吧。想到奥勒留关于要少做事情的话,觉得很解脱。但是说起来容易做着难。积习难改啊。过去所受到的珍惜时间的教育已经融化在血液中了,只要有一会儿空闲就有负罪感。其实节约时间的确会使生命显得长些,但是长些又能怎样呢?最终还是会归于寂灭。每当这样想时,心情就会平静下来。我的心一片沉寂。
我现在只想快快乐乐平平静静地渡过余生,不期望惊涛骇浪,也不期望什么更大的成就,就做一个社会的“看门狗”好了,剩下的时间懒洋洋地晒晒太阳,听听音乐,了此残生。
在酷热的日子里,深切感到生命的丑恶。外面有单调的蝉鸣。好像在憋雨,可是怎么也下不来。老天一定憋得肚子胀胀的、疼疼的,什么时候才能痛快淋漓地宣泄一下呢?
常常在想写作的事。我感到,小说是写不了的,写小说必须心有郁结。无论是阶级的、贫富的、性欲的,必须有郁结,而我恰恰是没有郁结的,所以没有动力写,硬写也是写不好的,至多是苏珊桑塔格和村上春树那样知性的理性的东西,而没有感性的东西,不可能好看。看了福斯特的《莫瑞斯》,更痛切感到是这么回事,他的欲望受到压抑,很痛苦,感觉于是变得敏锐。虽然对同性恋的恋情不喜欢看,但是还是能从纯文学的角度受到吸引。试问,如果他不是欲望受到压抑、挫折和折磨,能写出来吗?能有动力写吗?
现在我被说成是“那个写博客的人”。这就是对我的人生的评价吗?我感到痛苦无奈。可是世界多么大呀,无数的人,古往今来,前仆后继,在茫茫人海中能被人知道已经是很不容易了,绝大多数人都是生下来,活几十年,然后死去,就像从未存在过一样。不管是因为什么,我的生命比许多人更有滋味,更精彩,我可以窃喜了。
有人说,我写的东西就是简单的分类。我是挺受打击的。可是扪心自问,他们说得也没什么错。基本事实的描述,一些新观念的引介,这就是我做的事情,现在再后悔已经来不及了。虽然别的人也没做什么了不起的事情。主要是我才力不够,而且给自己定的目标太低。只是跟周围人比,觉得自己还行,没有什么远大的志向。总记得当年刘索拉说的:本来自己不怎么样,可是一看周围,没有比自己更好的了。所以她才出国去寻找真正的高手,想做真正比较高明的东西出来。我就是没有她那么高的志向而已,满足于跟身边的低手比比就饶了自己了。于是,轻轻松松、浑浑噩噩地渡过了一生。
阳光下,树叶映出一种透明的绿,沁人心脾。满眼的翠绿与金黄。我想天国的大门也就是这样的吧。想到奥勒留关于要少做事情的话,觉得很解脱。但是说起来容易做着难。积习难改啊。过去所受到的珍惜时间的教育已经融化在血液中了,只要有一会儿空闲就有负罪感。其实节约时间的确会使生命显得长些,但是长些又能怎样呢?最终还是会归于寂灭。每当这样想时,心情就会平静下来。我的心一片沉寂。
我现在只想快快乐乐平平静静地渡过余生,不期望惊涛骇浪,也不期望什么更大的成就,就做一个社会的“看门狗”好了,剩下的时间懒洋洋地晒晒太阳,听听音乐,了此残生。