不幸的家庭是多么相似
乔纳森•弗兰岑说：“这本书忠实地记载了我这个人。”
2001年《纠正》出版之时，他的父亲已于1995年过世，母亲也在前几年过世，他十四年的婚姻也早已崩解。这时候，他自己，是他唯一的“家”。
他出生于1959年，工程师父亲，家庭主妇母亲。他是个老来子，家里还有两个大很多的哥哥。父母都是讲求实际的人，对艺术、文学并不看重，一直鼓励孩子们追求更有用的知识。他的哥哥汤姆放弃建筑改学电影，去了顶尖的芝加哥艺术学院，这让他们的父母极为不解而难过。弗兰岑以这位哥哥为榜样，但也把自己的创作当成了秘密。
他的头两部作品《第二十七座城市》和《强震》分别出版于1988年和1992年，他分别是二十九岁、三十三岁。他自己说：“我写第一本时，某个程度来说，我当时只有十三岁。写第二本时，我十八岁。”他对文学有浓厚兴趣而且又有创作天赋，却推迟了自己真正走上写作的时间。
从这一轨迹，可以看出他起初对父母实用主义的迎合。弗兰岑初进大学时，学的是物理专业，还曾在哈佛的地球与行星系当研究助理，做地震学方面的数据研究，这一时期正是他继续写作《第二十七座城市》的时候，而且这一经验这也给《强震》提供了科学支持。不过，物理学起来没意思，他又遇不上喜欢的女孩，于是转到德语系，并去德国留学交换了一年，算是正式走上了文艺之路。回国之后，他遇上了未来的妻子，一位与他志趣相投的阅读者与写作者。大学毕业之后，他们结婚，自由写稿，申请大学研究项目，建立了一个平静、封闭的二人世界。
弗兰岑在接受朋友唐纳德•安特里姆的访谈时，回顾了这一段婚姻生活，说婚姻是他们两人“逃离原生家庭的一大解药”。他选择的写作之路并不得父母理解，他坦言：“大概有二十年的时间，我都没法跟我妈妈说话。大概是因为她不赞同我，更无法接受我把写作当职业。”而工程师父亲对此的失望肯定也不言而喻，毕竟他从乔纳森小时候就一直对他强调：“你比别人都聪明……不要犯我犯过的错。”
承受父母失望的弗兰岑，从写作之初就定下宏伟目标，立定心志要成为与品钦、德里罗一样的伟大作家，这是一个自我感觉渺小的人在自卑中的原初反应。除此之外，父母之间的冲突也让他更痛苦：“每次我回中西部老家几天，我大概半年八个月不会再回去。”作为成人的他，看到父母多年积累的冲突爆发而无能为力。
不难想见，这样的压力自然令他与灵魂伴侣结成联盟，抗拒、逃避，以成为“伟大美国小说家”的志愿来向父母证明什么或是反抗什么。然而，随着他第二部小说的出版，他避风港一般的婚姻也不再平静。妻子的小说迟迟无法出版，两人的争端从小说的世界延伸到了现实。1995年，父亲离世，他的婚姻宣告终结。所幸之后他终于得以在母亲离世之前与她和解。母亲不再挑剔，不再批评，他也不再否认与她之间强烈的相似和联系。
就是这纠结的九年里，弗兰岑写完了《纠正》，在结尾时，他说：“这两天我写完每一章都大哭不已，不知道是否因为它让我想起人生的可悲片段，或因为我正目睹自己十多年来的人生框架逐渐瓦解，而我必须舍弃放手。”
《纠正》是兰伯特一家的故事，关于艾尔弗雷德、伊妮德这对父母，加里、奇普、丹妮丝这三个子女。全书以艾尔弗雷德、伊妮德两位老人在中西部小镇的生活为开篇，他们正要进行一次难得的老年游轮之旅，并将在伟大的纽约城见一面他们的二儿子奇普。随后接连而来的是奇普、加里和丹妮丝各自灾难般的生活，不禁令人诧异为什么这三个兰伯特家的人可以把自己的生活过得那么糟糕。加里与妻子卡罗琳之间就要不要回圣裘德小镇过圣诞节争夺孩子的支持，他最终败北；奇普三十九岁了，却因在学院与女学生的丑闻失业，落魄到去超市偷鱼藏在裤裆里为父母准备晚餐；丹妮丝是个前途远大的美女大厨，按说应该是这一家里比较正常的人了，但是感情生活却乱成一团，最后跟老板和老板的妻子都睡觉了，奇怪的是她好像两个人都爱过。
在这个家庭各种不幸福的描述中，伊妮德烹制的一次“报复之餐”令人印象深刻。彼时加里和奇普都还小，一个五年级，一个一年级，丹妮丝尚在伊妮德腹中。事件的起因是艾尔弗雷德不辞而别，在外出差十一天都没有跟伊妮德联系。作为主妇，她没有别的战场，于是通过晚餐实施了报复：
“锅里烙过的鹅肝散发着一股摸过肮脏钱币的手指的味儿。”
“伊妮德知道艾尔弗雷德不喜欢鹅肝……厨房是她的领地，他从不加以干涉。”
“在油脂里浸过的褐色柔软面片，像铁锈一般厚厚抹在含铁的肝叶上。熏咸肉尽管量少，也同样呈铁锈色。”
晚餐期间，艾尔弗雷德不断默诵叔本华的警句以渡过危机，加里则为了讨好母亲尽力吃掉了晚饭。唯有可怜的奇普，因为食物实在无法下咽而被一个人留在餐桌，并被父亲告知不吃完不能离开。这场餐桌之战，伊妮德以优雅的主妇姿态，战胜了艾尔弗雷德，利用的正是他作为严父的威严。艾尔弗雷德稍晚时也懊悔不已，希望在女儿身上得以改变：
“最后一个孩子，是吸取教训、纠正错误的最后一个机会，他决心紧紧抓住这个机会，从她降临人世的第一天起，他将以比对加里和奇普还要和蔼的态度对待她。放松对她的管教，甚至公然袒护纵容她，决不强迫她在其他人离去之后仍然久坐餐桌旁。”
然而，令人遗憾，“使纠正成为可能的因素，同时使纠正注定不能奏效”。这一家人的“纠正”没有一个成功，但也没妨碍他们一直对彼此进行“纠正”。他们就好像是被内设了彼此折磨的程序，就算心中对家人有依恋和爱意，也由于恐惧、自负或是自卑而表现得冷漠、狂躁，自己也控制不住地滑向更荒诞离奇的悲剧。
读完全书，再看弗兰岑的个人经历，就不难理解他为什么会说“这本书忠实地记载了我这个人”。在奇普的故事里，有两个细节透露了弗兰岑与他母亲曾经的紧张关系。一个是奇普十八岁生日时母亲送他海军蓝上衣时说：“它让你看起来像个帅气的年轻医生！”后来在奇普准备读人文学科博士时，她在信中又说：“我想到像你这样一个有才能的年轻人如果当一名医生，将能给予社会何等丰厚的回报，何况另外，你知道，爸爸和我向来希望我们培养的孩子会替他人着想，不单是为自己打算。”伊妮德目睹邻居买股票发财，住着豪宅，有鲜虾金字塔招待客人，别人家的女儿嫁给欧洲名流住上城堡，别人家的儿子赚上大钱，在那个中西部小镇里，对丈夫她已无法期待，对子女的失望更只能深埋自己心里。
在这小说里，荒凉的悲剧中隐藏了一种“不幸家庭”的基本模板。一个冷漠的暴君式父亲，一个弱势的母亲，组成了“机能不全家庭”的典型公式。“纠正”变成了一种钝暴力，在善意的面具下，是操纵与控制的角力。这样的家庭，全世界千千万万。
但《纠正》令人难忘的不是弗兰岑对家庭机体的冷静解剖，而是最后所展露的悲悯和宽容。令人心痛的是，兰伯特一家与弗兰岑一家相似，都是在“暴君父亲”离世前不久，才放下面具，并最终和解。丹妮丝在父亲地下室的发现，颠覆了她的人生，原来当年父亲为了保护她的隐私，放弃了人生最大的经济回报，终生受伊妮德和加里的埋怨和鄙视。年老的父亲在阿兹海默症的影响下，才“神智不清”地告诉她这个秘密，并说：“我希望你离开这里，生活快乐。遇事小心。”这一真相令她措手不及，无法否认自己多年在外的自由其实对父母多么的残忍，哥哥们的冷漠又给他们带来了多少伤害。从而，她也清晰地看到了看似冷酷的父亲其实一直是那么孤独：“她从未真正了解自己的父亲，或许根本没有人了解他。他腼腆、拘谨，发起怒来像个暴君，他利用这些将自己的内心世界封闭得严严实实。”她的发现可算得上兰伯特家唯一一次有益的“纠正”，可是，父亲已失去神智，时日无多。这个“机能不全家庭”即使健全了，也不再会是完整的家。解决之道一直近在咫尺，但等人们真正伸手的时候，却已经来不及了。而这，也正是世间许多不幸家庭的命运。
从整体来看，《纠正》是弗兰岑创作的一个转折，无论从内容还是风格都与他的前两部小说鲜有关联。唯一坚持的就是微观个人与宏观社会的互动趣味。他挥洒自如，从美国的大萧条到立陶宛的经济诈骗和政变，从开办明星餐厅到解析制药公司的阴谋，对宏大事件和微小细节都把握得有力而自信。早期聪明、怪诞的尝试，在经历了个人内在冲突与文学创作的进化之后，蜕变成了一种充满悲悯和爱的现实主义，从中可以看出托尔斯泰、卡夫卡、德里罗、品钦对他的影响，也难怪此书一出美国各界顿觉文学传统后继有人。而弗兰岑也最终找到了自己的文学道路，并通过《自由》拓展了自己的文学疆域。
——————————
参考了两篇访谈：
1. 《巴黎评论》NO.207：http://www.theparisreview.org/interviews/6054/the-art-of-fiction-no-207-jonathan-franzen
2. 《BOMB》杂志2001年秋：
http://bombsite.com/issues/77/articles/2437
2001年《纠正》出版之时，他的父亲已于1995年过世，母亲也在前几年过世，他十四年的婚姻也早已崩解。这时候，他自己，是他唯一的“家”。
他出生于1959年，工程师父亲，家庭主妇母亲。他是个老来子，家里还有两个大很多的哥哥。父母都是讲求实际的人，对艺术、文学并不看重，一直鼓励孩子们追求更有用的知识。他的哥哥汤姆放弃建筑改学电影，去了顶尖的芝加哥艺术学院，这让他们的父母极为不解而难过。弗兰岑以这位哥哥为榜样，但也把自己的创作当成了秘密。
他的头两部作品《第二十七座城市》和《强震》分别出版于1988年和1992年，他分别是二十九岁、三十三岁。他自己说：“我写第一本时，某个程度来说，我当时只有十三岁。写第二本时，我十八岁。”他对文学有浓厚兴趣而且又有创作天赋，却推迟了自己真正走上写作的时间。
从这一轨迹，可以看出他起初对父母实用主义的迎合。弗兰岑初进大学时，学的是物理专业，还曾在哈佛的地球与行星系当研究助理，做地震学方面的数据研究，这一时期正是他继续写作《第二十七座城市》的时候，而且这一经验这也给《强震》提供了科学支持。不过，物理学起来没意思，他又遇不上喜欢的女孩，于是转到德语系，并去德国留学交换了一年，算是正式走上了文艺之路。回国之后，他遇上了未来的妻子，一位与他志趣相投的阅读者与写作者。大学毕业之后，他们结婚，自由写稿，申请大学研究项目，建立了一个平静、封闭的二人世界。
弗兰岑在接受朋友唐纳德•安特里姆的访谈时，回顾了这一段婚姻生活，说婚姻是他们两人“逃离原生家庭的一大解药”。他选择的写作之路并不得父母理解，他坦言：“大概有二十年的时间，我都没法跟我妈妈说话。大概是因为她不赞同我，更无法接受我把写作当职业。”而工程师父亲对此的失望肯定也不言而喻，毕竟他从乔纳森小时候就一直对他强调：“你比别人都聪明……不要犯我犯过的错。”
承受父母失望的弗兰岑，从写作之初就定下宏伟目标，立定心志要成为与品钦、德里罗一样的伟大作家，这是一个自我感觉渺小的人在自卑中的原初反应。除此之外，父母之间的冲突也让他更痛苦：“每次我回中西部老家几天，我大概半年八个月不会再回去。”作为成人的他，看到父母多年积累的冲突爆发而无能为力。
不难想见，这样的压力自然令他与灵魂伴侣结成联盟，抗拒、逃避，以成为“伟大美国小说家”的志愿来向父母证明什么或是反抗什么。然而，随着他第二部小说的出版，他避风港一般的婚姻也不再平静。妻子的小说迟迟无法出版，两人的争端从小说的世界延伸到了现实。1995年，父亲离世，他的婚姻宣告终结。所幸之后他终于得以在母亲离世之前与她和解。母亲不再挑剔，不再批评，他也不再否认与她之间强烈的相似和联系。
就是这纠结的九年里，弗兰岑写完了《纠正》，在结尾时，他说：“这两天我写完每一章都大哭不已，不知道是否因为它让我想起人生的可悲片段，或因为我正目睹自己十多年来的人生框架逐渐瓦解，而我必须舍弃放手。”
《纠正》是兰伯特一家的故事，关于艾尔弗雷德、伊妮德这对父母，加里、奇普、丹妮丝这三个子女。全书以艾尔弗雷德、伊妮德两位老人在中西部小镇的生活为开篇，他们正要进行一次难得的老年游轮之旅，并将在伟大的纽约城见一面他们的二儿子奇普。随后接连而来的是奇普、加里和丹妮丝各自灾难般的生活，不禁令人诧异为什么这三个兰伯特家的人可以把自己的生活过得那么糟糕。加里与妻子卡罗琳之间就要不要回圣裘德小镇过圣诞节争夺孩子的支持，他最终败北；奇普三十九岁了，却因在学院与女学生的丑闻失业，落魄到去超市偷鱼藏在裤裆里为父母准备晚餐；丹妮丝是个前途远大的美女大厨，按说应该是这一家里比较正常的人了，但是感情生活却乱成一团，最后跟老板和老板的妻子都睡觉了，奇怪的是她好像两个人都爱过。
在这个家庭各种不幸福的描述中，伊妮德烹制的一次“报复之餐”令人印象深刻。彼时加里和奇普都还小，一个五年级，一个一年级，丹妮丝尚在伊妮德腹中。事件的起因是艾尔弗雷德不辞而别，在外出差十一天都没有跟伊妮德联系。作为主妇，她没有别的战场，于是通过晚餐实施了报复：
“锅里烙过的鹅肝散发着一股摸过肮脏钱币的手指的味儿。”
“伊妮德知道艾尔弗雷德不喜欢鹅肝……厨房是她的领地，他从不加以干涉。”
“在油脂里浸过的褐色柔软面片，像铁锈一般厚厚抹在含铁的肝叶上。熏咸肉尽管量少，也同样呈铁锈色。”
晚餐期间，艾尔弗雷德不断默诵叔本华的警句以渡过危机，加里则为了讨好母亲尽力吃掉了晚饭。唯有可怜的奇普，因为食物实在无法下咽而被一个人留在餐桌，并被父亲告知不吃完不能离开。这场餐桌之战，伊妮德以优雅的主妇姿态，战胜了艾尔弗雷德，利用的正是他作为严父的威严。艾尔弗雷德稍晚时也懊悔不已，希望在女儿身上得以改变：
“最后一个孩子，是吸取教训、纠正错误的最后一个机会，他决心紧紧抓住这个机会，从她降临人世的第一天起，他将以比对加里和奇普还要和蔼的态度对待她。放松对她的管教，甚至公然袒护纵容她，决不强迫她在其他人离去之后仍然久坐餐桌旁。”
然而，令人遗憾，“使纠正成为可能的因素，同时使纠正注定不能奏效”。这一家人的“纠正”没有一个成功，但也没妨碍他们一直对彼此进行“纠正”。他们就好像是被内设了彼此折磨的程序，就算心中对家人有依恋和爱意，也由于恐惧、自负或是自卑而表现得冷漠、狂躁，自己也控制不住地滑向更荒诞离奇的悲剧。
读完全书，再看弗兰岑的个人经历，就不难理解他为什么会说“这本书忠实地记载了我这个人”。在奇普的故事里，有两个细节透露了弗兰岑与他母亲曾经的紧张关系。一个是奇普十八岁生日时母亲送他海军蓝上衣时说：“它让你看起来像个帅气的年轻医生！”后来在奇普准备读人文学科博士时，她在信中又说：“我想到像你这样一个有才能的年轻人如果当一名医生，将能给予社会何等丰厚的回报，何况另外，你知道，爸爸和我向来希望我们培养的孩子会替他人着想，不单是为自己打算。”伊妮德目睹邻居买股票发财，住着豪宅，有鲜虾金字塔招待客人，别人家的女儿嫁给欧洲名流住上城堡，别人家的儿子赚上大钱，在那个中西部小镇里，对丈夫她已无法期待，对子女的失望更只能深埋自己心里。
在这小说里，荒凉的悲剧中隐藏了一种“不幸家庭”的基本模板。一个冷漠的暴君式父亲，一个弱势的母亲，组成了“机能不全家庭”的典型公式。“纠正”变成了一种钝暴力，在善意的面具下，是操纵与控制的角力。这样的家庭，全世界千千万万。
但《纠正》令人难忘的不是弗兰岑对家庭机体的冷静解剖，而是最后所展露的悲悯和宽容。令人心痛的是，兰伯特一家与弗兰岑一家相似，都是在“暴君父亲”离世前不久，才放下面具，并最终和解。丹妮丝在父亲地下室的发现，颠覆了她的人生，原来当年父亲为了保护她的隐私，放弃了人生最大的经济回报，终生受伊妮德和加里的埋怨和鄙视。年老的父亲在阿兹海默症的影响下，才“神智不清”地告诉她这个秘密，并说：“我希望你离开这里，生活快乐。遇事小心。”这一真相令她措手不及，无法否认自己多年在外的自由其实对父母多么的残忍，哥哥们的冷漠又给他们带来了多少伤害。从而，她也清晰地看到了看似冷酷的父亲其实一直是那么孤独：“她从未真正了解自己的父亲，或许根本没有人了解他。他腼腆、拘谨，发起怒来像个暴君，他利用这些将自己的内心世界封闭得严严实实。”她的发现可算得上兰伯特家唯一一次有益的“纠正”，可是，父亲已失去神智，时日无多。这个“机能不全家庭”即使健全了，也不再会是完整的家。解决之道一直近在咫尺，但等人们真正伸手的时候，却已经来不及了。而这，也正是世间许多不幸家庭的命运。
从整体来看，《纠正》是弗兰岑创作的一个转折，无论从内容还是风格都与他的前两部小说鲜有关联。唯一坚持的就是微观个人与宏观社会的互动趣味。他挥洒自如，从美国的大萧条到立陶宛的经济诈骗和政变，从开办明星餐厅到解析制药公司的阴谋，对宏大事件和微小细节都把握得有力而自信。早期聪明、怪诞的尝试，在经历了个人内在冲突与文学创作的进化之后，蜕变成了一种充满悲悯和爱的现实主义，从中可以看出托尔斯泰、卡夫卡、德里罗、品钦对他的影响，也难怪此书一出美国各界顿觉文学传统后继有人。而弗兰岑也最终找到了自己的文学道路，并通过《自由》拓展了自己的文学疆域。
——————————
参考了两篇访谈：
1. 《巴黎评论》NO.207：http://www.theparisreview.org/interviews/6054/the-art-of-fiction-no-207-jonathan-franzen
2. 《BOMB》杂志2001年秋：
http://bombsite.com/issues/77/articles/2437
有关键情节透露
