民国大人物们的绣像集
叶兆言先生的书这些年断断续续读过多少忘记了，也难以“屈指算来”，对我这样的“小说迷”来说，其实最容易被忘记的是小说们，而最容易记得清晰的是散文和杂文，比如：《南京人》，一来是朋友推荐的，二来，对这个“伤心城市”总怀有某种说不清道不明情节的人来说，这本书读来偶尔会勾起很多思绪。现在，手中的《陈年旧事》便是平素最愿意读的那种散文类的怀旧作品——短篇易读，简练生动，幽默有趣，余韵悠长。
之前，也读过一本叶先生写的《陈旧人物》，仿佛是图书馆借阅的，因为里面所写的人物绝大多数是文化界人士，除了康梁等，便是张爱玲、苏，乃至张大千等炫亮名字赫然在列，当年就当做应景文字来读着消遣，因为那书里即便是康梁等人，也是叶兆言博览群书之后的侃侃而谈，可以了然叶先生的博闻强记，却远不及当时着迷的张中行之“负暄琐话”系列那般的精致、细腻、韵味悠长，翻过，也就翻过了，仿佛速写的人物，大致的看看也就罢了，现在，大多忘记了。
近日，手中这本《陈年旧事》原本也当做消遣读物，读过之后，却又觉得颇有些不同，特别是文中的人物选取更为宽泛，政教、文化、科技，甚至军事，各方面都有，而叙述的手法也更为自由，夹叙夹议，一叹一赞，亦讽亦嘲，颇为生动。
自目录纵下，依然与《陈旧人物》一般，皆为民国时代闪光的名字，要以寥寥三两千字写这些人生异常丰满的人物，其实不易，不过，以现在流行的“调侃”“八卦”方式倒也合适，毕竟旧时代已经过去，怀旧的心境虽然带着些许的伤感，但能幽上一默，冲淡其中岁月的沉郁，自然是可以“一窥”的。只不过，叶兆言先生的“八卦”和“调侃”功夫自然雅致高妙更多了。好在岁月流逝，文风略有变化的叶先生也不再以《陈旧人物》那样的几近速写的手法，而选用更有趣的白描手法勾勒他们了。
精致的白描是线稿，是可以加以丰润，《陈年旧事》就是一本线稿，仿佛民国大人物的绣像，各种人物都用简洁的勾勒一个轮廓，背衬着那个时代的大背景，牵引了不同的人生墨线，侃侃而谈，聊的是岁月，说的是人生，即便已经结集出版，改日也可以随意提出一个人物写出长篇纪念小说来。似有“白描国手”之称的鲁迅先生曾经在他的《作文秘诀》里写了白描的秘诀：“有真意，去粉饰，少做作，无卖弄。”《陈年旧事》虽然不能尽得其中大道，却也已经别有真意了——这些人物多少都有相片存世，于是，叶兆言先生沿袭《陈旧人物》的习惯，只需要一个名字，就足够给出了所需的外形特征、文化社会背景，这样，每一个篇章便就是一个人名即可让读者先来一个大致的范畴设定，接下来下面多了一条副题，那个副题便是这人在这一篇章中的“趣事”。而这次的“逸闻”“趣事”更多便是叶先生自己的描述和评论了，仿佛说书人那般开场，却比《陈旧人物》更为自由洒脱地开始点评。若说《陈旧人物》中的叶先生还有些“高山仰止”的推崇和敬畏，那么《陈年旧事》中的叶先生便有六朝比肩清谈的自在了。
通文都是幽默，抒写历史人物对于读书多的人其实甚为容易，叶先生被苏童盛赞为“他是一个真正的读书人”，在《陈年旧事》中能将一个个具有“金字招牌”般大人物化作笔下清逸寥寥的浅影，平实自然，幽默调侃，直率直抒，自然是岁月的历练，比如《李瑞清》篇的开篇，先聊林散之、陈三立、齐白石等“自称第二，他第二，于是没人敢称第一”的轶事，叶先生写道：“这个就叫会玩，江湖上排座次，最牛的人往往故作谦虚，自称第二，他第二，于是没人敢称第一。还有一种玩法，压低自己强项，用哄抬物价的方式，变着法子做广告，将其他领域的水平顺带提高。好比打篮球的乔丹告诉别人，他最擅长的其实是高尔夫。……”读至此处，不觉大乐。再比如写马寅初篇，“当时别的教授上班都是黄包车，只有他（指马寅初）神气十足，天天很威风地坐着大马车。出过国门的人就是一样，难怪朱自清在日记中不断提醒自己，没有留洋资历的人即使当了系主任，也一定要低调，要兢兢业业，否则弄不好就会被别人挤兑了。”不仅调侃了有些一根筋的马寅初还调侃了敦厚的朱自清，令人摇头叹息，旋即又莞尔不已。书中这类夹叙夹议随处可见，读来妙趣横生，叶先生甚至也会用“杯具”来代替“悲剧”，颇为时尚，甚为消夏，大概这也是叶先生自己所说“读者喜欢”的地方了。
无需掩卷回味，只需细读慢品，其中所涉及的各种史料、信息扑面而来，便生“家学渊源”四个字的感叹，特别是写在胡适篇的结语“自由和容忍让胡适变得博大，他投身政治，涉足官场，都成功。在过去，我一直觉得这是污点，现在终于明白，敢把自由和容忍带进政治和官场，虽败犹荣，是政治和官场对不起他。”不觉我心戚戚。常读叶氏祖孙三代文字的读者，自然心中有数了。
夏日炎炎，此书读来清凉，学学叶先生篇章定题，若给此要加个副题便是——《民国奇观》了。
【原文地址】
网易
http://iwenqing.blog.163.com/blog/static/1430144220136227044595/
天涯
http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=150117&PostID=51926051
之前，也读过一本叶先生写的《陈旧人物》，仿佛是图书馆借阅的，因为里面所写的人物绝大多数是文化界人士，除了康梁等，便是张爱玲、苏，乃至张大千等炫亮名字赫然在列，当年就当做应景文字来读着消遣，因为那书里即便是康梁等人，也是叶兆言博览群书之后的侃侃而谈，可以了然叶先生的博闻强记，却远不及当时着迷的张中行之“负暄琐话”系列那般的精致、细腻、韵味悠长，翻过，也就翻过了，仿佛速写的人物，大致的看看也就罢了，现在，大多忘记了。
近日，手中这本《陈年旧事》原本也当做消遣读物，读过之后，却又觉得颇有些不同，特别是文中的人物选取更为宽泛，政教、文化、科技，甚至军事，各方面都有，而叙述的手法也更为自由，夹叙夹议，一叹一赞，亦讽亦嘲，颇为生动。
自目录纵下，依然与《陈旧人物》一般，皆为民国时代闪光的名字，要以寥寥三两千字写这些人生异常丰满的人物，其实不易，不过，以现在流行的“调侃”“八卦”方式倒也合适，毕竟旧时代已经过去，怀旧的心境虽然带着些许的伤感，但能幽上一默，冲淡其中岁月的沉郁，自然是可以“一窥”的。只不过，叶兆言先生的“八卦”和“调侃”功夫自然雅致高妙更多了。好在岁月流逝，文风略有变化的叶先生也不再以《陈旧人物》那样的几近速写的手法，而选用更有趣的白描手法勾勒他们了。
精致的白描是线稿，是可以加以丰润，《陈年旧事》就是一本线稿，仿佛民国大人物的绣像，各种人物都用简洁的勾勒一个轮廓，背衬着那个时代的大背景，牵引了不同的人生墨线，侃侃而谈，聊的是岁月，说的是人生，即便已经结集出版，改日也可以随意提出一个人物写出长篇纪念小说来。似有“白描国手”之称的鲁迅先生曾经在他的《作文秘诀》里写了白描的秘诀：“有真意，去粉饰，少做作，无卖弄。”《陈年旧事》虽然不能尽得其中大道，却也已经别有真意了——这些人物多少都有相片存世，于是，叶兆言先生沿袭《陈旧人物》的习惯，只需要一个名字，就足够给出了所需的外形特征、文化社会背景，这样，每一个篇章便就是一个人名即可让读者先来一个大致的范畴设定，接下来下面多了一条副题，那个副题便是这人在这一篇章中的“趣事”。而这次的“逸闻”“趣事”更多便是叶先生自己的描述和评论了，仿佛说书人那般开场，却比《陈旧人物》更为自由洒脱地开始点评。若说《陈旧人物》中的叶先生还有些“高山仰止”的推崇和敬畏，那么《陈年旧事》中的叶先生便有六朝比肩清谈的自在了。
通文都是幽默，抒写历史人物对于读书多的人其实甚为容易，叶先生被苏童盛赞为“他是一个真正的读书人”，在《陈年旧事》中能将一个个具有“金字招牌”般大人物化作笔下清逸寥寥的浅影，平实自然，幽默调侃，直率直抒，自然是岁月的历练，比如《李瑞清》篇的开篇，先聊林散之、陈三立、齐白石等“自称第二，他第二，于是没人敢称第一”的轶事，叶先生写道：“这个就叫会玩，江湖上排座次，最牛的人往往故作谦虚，自称第二，他第二，于是没人敢称第一。还有一种玩法，压低自己强项，用哄抬物价的方式，变着法子做广告，将其他领域的水平顺带提高。好比打篮球的乔丹告诉别人，他最擅长的其实是高尔夫。……”读至此处，不觉大乐。再比如写马寅初篇，“当时别的教授上班都是黄包车，只有他（指马寅初）神气十足，天天很威风地坐着大马车。出过国门的人就是一样，难怪朱自清在日记中不断提醒自己，没有留洋资历的人即使当了系主任，也一定要低调，要兢兢业业，否则弄不好就会被别人挤兑了。”不仅调侃了有些一根筋的马寅初还调侃了敦厚的朱自清，令人摇头叹息，旋即又莞尔不已。书中这类夹叙夹议随处可见，读来妙趣横生，叶先生甚至也会用“杯具”来代替“悲剧”，颇为时尚，甚为消夏，大概这也是叶先生自己所说“读者喜欢”的地方了。
无需掩卷回味，只需细读慢品，其中所涉及的各种史料、信息扑面而来，便生“家学渊源”四个字的感叹，特别是写在胡适篇的结语“自由和容忍让胡适变得博大，他投身政治，涉足官场，都成功。在过去，我一直觉得这是污点，现在终于明白，敢把自由和容忍带进政治和官场，虽败犹荣，是政治和官场对不起他。”不觉我心戚戚。常读叶氏祖孙三代文字的读者，自然心中有数了。
夏日炎炎，此书读来清凉，学学叶先生篇章定题，若给此要加个副题便是——《民国奇观》了。
【原文地址】
网易
http://iwenqing.blog.163.com/blog/static/1430144220136227044595/
天涯
http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=150117&PostID=51926051
有关键情节透露
