历史究竟是什么样子？

“无论用什么方式描述或者记录的事实，都不是事实本身。”第一次在一位朋友的空间中看到这句话的时候，只觉得惊艳。这样一句话来讲我们眼中的“历史”似乎极为贴切。

我在中文系毕业以后去到一个私立中学作了五年的历史教师……然后，我就终于如愿以偿地考到了一个不会让我感到窒息的单位。那冷冰冰的历史课本，肌肉僵硬，眼神空洞，面目可憎，让我无法忍受。没人敢说自己心里的历史就是真实的历史，但是历史也绝不应该就是那些毫无意义的时间与地点，以及已经被框好了的各种答案。

中学课本里的李鸿章，俨然就是一个卖国叛国的罪人模样，那么多丧权辱国，割地赔款的不平等条约上签的就是他的名字。中学课本里容不下这个人的情绪与无奈，容不下他或许不止一次发出的叹息——我们说你坏，你就是坏，因为那些条约上赫然在目的就是“李鸿章”。没人去想那个无法维持尊严的积弱积贫，没人去想那个为帝国奋斗了一生的老人如何用瘦弱之躯和无法言说地悲凉艰难地与各国列强用自己的人格魅力来维系帝国所剩无几的尊严。几乎没有一个被历史课本浸润大脑的孩子知道这个“该死的”李鸿章曾经是历史上的“三大伟人”之一，曾经在他访问纽约期间有50万纽约人涌上街头只为目睹李总督的风采……

历史的公正迟早会来，无论早晚。当被洗脑的人群开始逐渐清醒，当掩盖历史的雾霾一点点散去，那些“真实”总会慢慢浮出水面，这样一个功勋卓著却最终背上黑锅的老人也最终可以得到国人的理解，在读完祝勇的《1894，悲情李鸿章》之后，我们知道无论换作哪一个也不见得比当年的李鸿章做得更好。

我一直相信，只有写人的历史才是真正的历史，才是鲜活的历史，才是真的可以警醒后人的历史。历史是流着温热的血的，而不应该是僵尸般的存在；历史应该是有感情的，而不仅仅是一组组数字和年代。

感谢现在这些写史的人们，通过他们的笔让我们得以触到柔软的历史躯体，无论美丑，至少他是呼吸着的活的历史。感谢祝勇，用他冷静克制却又不乏激情的笔，让我们重新审视1894——那个中国历史上耻辱的一笔，让我们了解我们究竟错过了什么又得到了什么；感谢祝勇用笔在2013与1894年架起一座桥梁，让我们得以与那个背负了百年骂名的老者亲近。

褒者称其为”“佐治以来，无利不兴，无弊不革”，贬者则讲“误尽苍生，将落个千古骂名。”面对这样一个历史上最具争议的人物，读《1894，悲情李鸿章》后，或许我们会有一个自己的评判。