中国文明的天才布道者

胡兰成是极其热爱人类文明的。他看得很透，神啊宗教啊，都是人造的形。但他依旧歌颂这人造的形。文明的价值在于其中的善与美，祖先的苦心可歌可泣。

对文明的评价，他一贯主张西不如东。宗教如此，音乐如此。讲宗教，他说：“西洋的社会与圣灵分离，中国的人世则与圣灵为一，圣灵是空，人世是圣灵的色，中国谓之现世的仙意，这样的用色来表现空，才是实行神的意旨的极致。”讲音乐，他说：“西乐的练习非修行……惟中乐可以通于人理，达于人事，遍叶于万物之性情，虽行于极繁而立于太始之境。”中国的文明有他文明难以企及的大气。我们的信仰，不是西方对神的顶礼膜拜，而是与自然的合二为一，内心里怀有与天地相融的志气。

胡兰成不是做学术的。因而他可以自由写文章，写爱情、写政治。这里有他对个人和时代的全部理解。解释“象”字，他可以写到这样的地步：“贾宝玉见了林黛玉，只觉得天地都在，自己也在，见了她就是三生石上的盟誓都在眼前了。见了她只觉人世什么都好，没有铿吝，什么都可以不担心了。这是见着她的真人了，没有再比这个是大信的。”解释“兴”字，他又说：“兴是意思满满的，子兮子兮，如此良辰何，只可以是来革命。”历史的成败并不能证明对错。且不评价胡的政治选择，其文脉中洋溢的至大信心、精微之见，叫人不得不叹服：这是个绝世天才。

于是也便可理解，为何张爱玲面对他，会变得很低很低，“低到尘埃里”。