生活的复兴——从《人各有异》说起
总有一些时候，活着活着就不知去向了。先前对自由生命的笃定，亦渐渐因对生活的不确定而犹疑不决。在“历史恐怖”中，阶段性的于无法释怀与难以进展的生活间自我怀疑，终至自我失忆。
个人生活的完整性在这种割裂中，开始变得支离破碎。一段时间以来，在一贯的假模假式之后，世人终已失去言说的能力，甚至已忘记如何生活。正如怀特在他的那个时代所预感到的，他“无时无刻不在警惕以国家、政府、集体等等名义，对个人自由的剥夺和侵犯。甚至《纽约客》要求编者始终以‘我们’的面目发声，也让他感觉不自在。正是在缅因的乡下，‘他找到了他的主题（就是他自己），还有和缓但真诚的语调’。他将‘我们’如何，改换为‘我’如何，成就了知识分子作为个人的独立存在”。
在个人真诚的小情感开始变得奢侈的当今，怀特的这本《人各有异》似乎难以合拍。迷失在“便捷高效”的现代生活中，态度似乎不太重要，心境亦无以谓，但生活的简陋化却是致命的，因再进一步你就与乏味沆瀣一气了。真诚生活需要的简朴似乎难从这种被高估的欲望中建立，而现代人所奢求的“与时俱进”的审美更是难以靠功利性的学习得来。这亦是怀特所怀疑的，于是他身体力行，”正当在《纽约客》事业顺遂之际，突然转身（不够华丽，但很坚决），跑到缅因州去当农民，由春到夏，由秋入冬，亲手操持了一个农场“。
全书如译者所言，“我们因此得见这一本书，是一本慢书，不妨慢慢去读。书中没有微言大义，但凡讲到社会，仍然还是常识。他写的，是一种态度，一种心境。他要建立的，是一种简朴的，审美的生活，虽然这种简朴的生活有时也需要惨淡经营，忙个焦头烂额”。
……
（这本书翻译的亦相当得好，是近来读书看到的难得的好译本。)
精彩选段：
《自由》：
“我从记事起，一向觉得自己大体无拘无束地生活在大自然中。倒不是说我可以自行其是，但我的生活似乎具有自由的性质。我揣了事关一段天机的密函，在世间行走。我始终直觉，人与自己订有极其重要的契约，必须保持自我，又能容受万物，独立自强，凭借与此一星球的偶然遇合，随机应变，又像猎犬一般执着，不离不弃。我的初恋，刻骨铭心，就发生在我与我们所谓的自由一事之间，这位魅力无限的美人，危险，明艳，高贵，她使我们所有人回归本性，焕发生机。
它始于某种强烈的暗示（我想每个孩子都曾领受），关乎他的神秘的内心生活，关乎人的神性，关乎大自然通过“我”来宣示自己。这种难以表述的感情让人动容，铭记不忘。它来自人生的早期，比如，一个小男孩，夏日夜晚坐在门前的台阶上，无忧无虑，忽然像是靠了新的知觉，初次听见蟋蟀的唧唧声，一时间心潮澎湃，只觉得自己与天地万物，与昆虫、草木、夜晚融为一体，意识到对人世间那道难题：“‘我’为何物？”的隐约的应答声。又比如一位小姑娘，刚刚葬了她宠爱的鸟儿回到家中，凭窗而立，双肘支在窗台上，生疏的死亡气息扑面，忽然省悟自身也是整个故事中的一节。再比如稍大一些的少年，第一次碰到一位非凡的教师，话语或情绪不经意中点化了什么，他如梦初醒，从此有了自我意识，感受到生命元气淋漓。我想这种情感，在许多人身上，都是作为对上帝本体的感觉而生发的――过敏性反应，或感知神性存在全然不同于单纯的动物性存在，引起精神冲决。这就是热爱自由的开端。”
《管制》
如今的利润制度正在经历深刻变化，没准儿将变得面目全非，有时我想，如果它能得到公正评判，本不难让每个人都受益。利润制度的问题始终在于，绝大多数的人无利可图。利润归少数人，劳动归大家。我想“普通人”一词日渐意味着手上除了工资袋，从来什么也抓不着的人，有时甚至连工资袋也找不着。倘若有钱可以投资，有好主意可以发挥，就不再是等闲之辈了。通常你一无所有，不免如草芥一般寻常。利润只流向严密看管的渠道，汇入神秘的大海。
私人企业制度，是祸根也是产生利润和分肥的可爱制度，本来恰好适应普通人，只要设计者悉心关注芸芸众生。我相信他们需要的不过是参与感。他们从来没有这种感觉。他们将成为地球上最错综复杂的公司中的保单持有人，但即使保单持有人，除过死亡，在别的事情上也没有多少参与感。他期待的，回首自由企业年代，是利润中的一份。他期待起伏动荡的刺激，风险的煎熬，利润的奖赏。但无人拉他入伙。或者，很少有人拉他入伙。他挣一份寡淡的薪水，少年起步时寡淡，老来退休时任然寡淡。他工作，受苦，患病，死亡，无奈从来不曾参与。他没有资本，没有好主意，只剩下双手攥了一把时间。
个人生活的完整性在这种割裂中，开始变得支离破碎。一段时间以来，在一贯的假模假式之后，世人终已失去言说的能力，甚至已忘记如何生活。正如怀特在他的那个时代所预感到的，他“无时无刻不在警惕以国家、政府、集体等等名义，对个人自由的剥夺和侵犯。甚至《纽约客》要求编者始终以‘我们’的面目发声，也让他感觉不自在。正是在缅因的乡下，‘他找到了他的主题（就是他自己），还有和缓但真诚的语调’。他将‘我们’如何，改换为‘我’如何，成就了知识分子作为个人的独立存在”。
在个人真诚的小情感开始变得奢侈的当今，怀特的这本《人各有异》似乎难以合拍。迷失在“便捷高效”的现代生活中，态度似乎不太重要，心境亦无以谓，但生活的简陋化却是致命的，因再进一步你就与乏味沆瀣一气了。真诚生活需要的简朴似乎难从这种被高估的欲望中建立，而现代人所奢求的“与时俱进”的审美更是难以靠功利性的学习得来。这亦是怀特所怀疑的，于是他身体力行，”正当在《纽约客》事业顺遂之际，突然转身（不够华丽，但很坚决），跑到缅因州去当农民，由春到夏，由秋入冬，亲手操持了一个农场“。
全书如译者所言，“我们因此得见这一本书，是一本慢书，不妨慢慢去读。书中没有微言大义，但凡讲到社会，仍然还是常识。他写的，是一种态度，一种心境。他要建立的，是一种简朴的，审美的生活，虽然这种简朴的生活有时也需要惨淡经营，忙个焦头烂额”。
……
（这本书翻译的亦相当得好，是近来读书看到的难得的好译本。)
精彩选段：
《自由》：
“我从记事起，一向觉得自己大体无拘无束地生活在大自然中。倒不是说我可以自行其是，但我的生活似乎具有自由的性质。我揣了事关一段天机的密函，在世间行走。我始终直觉，人与自己订有极其重要的契约，必须保持自我，又能容受万物，独立自强，凭借与此一星球的偶然遇合，随机应变，又像猎犬一般执着，不离不弃。我的初恋，刻骨铭心，就发生在我与我们所谓的自由一事之间，这位魅力无限的美人，危险，明艳，高贵，她使我们所有人回归本性，焕发生机。
它始于某种强烈的暗示（我想每个孩子都曾领受），关乎他的神秘的内心生活，关乎人的神性，关乎大自然通过“我”来宣示自己。这种难以表述的感情让人动容，铭记不忘。它来自人生的早期，比如，一个小男孩，夏日夜晚坐在门前的台阶上，无忧无虑，忽然像是靠了新的知觉，初次听见蟋蟀的唧唧声，一时间心潮澎湃，只觉得自己与天地万物，与昆虫、草木、夜晚融为一体，意识到对人世间那道难题：“‘我’为何物？”的隐约的应答声。又比如一位小姑娘，刚刚葬了她宠爱的鸟儿回到家中，凭窗而立，双肘支在窗台上，生疏的死亡气息扑面，忽然省悟自身也是整个故事中的一节。再比如稍大一些的少年，第一次碰到一位非凡的教师，话语或情绪不经意中点化了什么，他如梦初醒，从此有了自我意识，感受到生命元气淋漓。我想这种情感，在许多人身上，都是作为对上帝本体的感觉而生发的――过敏性反应，或感知神性存在全然不同于单纯的动物性存在，引起精神冲决。这就是热爱自由的开端。”
《管制》
如今的利润制度正在经历深刻变化，没准儿将变得面目全非，有时我想，如果它能得到公正评判，本不难让每个人都受益。利润制度的问题始终在于，绝大多数的人无利可图。利润归少数人，劳动归大家。我想“普通人”一词日渐意味着手上除了工资袋，从来什么也抓不着的人，有时甚至连工资袋也找不着。倘若有钱可以投资，有好主意可以发挥，就不再是等闲之辈了。通常你一无所有，不免如草芥一般寻常。利润只流向严密看管的渠道，汇入神秘的大海。
私人企业制度，是祸根也是产生利润和分肥的可爱制度，本来恰好适应普通人，只要设计者悉心关注芸芸众生。我相信他们需要的不过是参与感。他们从来没有这种感觉。他们将成为地球上最错综复杂的公司中的保单持有人，但即使保单持有人，除过死亡，在别的事情上也没有多少参与感。他期待的，回首自由企业年代，是利润中的一份。他期待起伏动荡的刺激，风险的煎熬，利润的奖赏。但无人拉他入伙。或者，很少有人拉他入伙。他挣一份寡淡的薪水，少年起步时寡淡，老来退休时任然寡淡。他工作，受苦，患病，死亡，无奈从来不曾参与。他没有资本，没有好主意，只剩下双手攥了一把时间。
有关键情节透露
