无用而美好的东西

那天我收到了黄金版的《ZEЯRO》，因为有过把书口刷金的书“搓白”的惨痛经历，所以犹豫了好久才决定拿上班车在路上读。作者松田行正是日本老牌的平面设计师，但敢把同一本书做黑做橙做蓝直到做成一块金砖，还是要有些勇气的。早先他在访谈中说过，这个时代要做“有存在感的书”，他是真的做到了，左手边这几年来坚定地把持各种GUCCI、COUCH的大姐第一次对我手里的书产生兴趣伸过头来，——这也算是“黄金屋”招来了“颜如玉”吧，对不住姐夫啊——右手边北大毕业永远在大号手机上狂抹电子书的大哥也对早已不在他采购范围内“昂贵”的纸书投来了兴趣浓厚的目光，我赶紧把书翻到西夏文那一页，感觉倍儿有面子。

纸质书往何处去？这个问题在我脑袋里盘旋了很久，眼前这种戏剧性的态势正好给出了一个可能的答案。由于糟糕的电子版权保护情况、肥大的出版利益链以及相对数量极少但绝对数量仍然巨大的藏书癖患者这些因素的长期存在，纸质书消亡这件事情估计不会在太短时间内发生，但它可能会走向一道“窄门”——极少的印量、极精的包装、极高的价格、极多的文本外附加价值，总之在“阅读”这个已经有无数种替代实现形式的基本功能之外，纸书本身可能会成为一种收藏品，甚至艺术品。
松田行正似乎一直在从事着这种实践。这本定价达到三位数的中文版《ZEЯRO》已经出版了数种色彩的版本，整个装帧风格可谓“低调的奢华”，不但封扉书口全刷成同一色彩，护封圆形小洞和封面文字方阵的机关居然用整整一页多的篇幅才全数解释清楚。初拿到此书的人一定会为这种在装帧上坚持不懈折腾的精神所迷惑——一本书而已，这些花活玩得有什么意义呢？其实当它吸引你拿起它的时候，装帧的任务已经达成了大半。现在的图书市场，虽然装帧佳美的书并不一定畅销，但若装帧糟糕则基本上提前自绝于销售和读者了。

妙的是翻开此书依然很难直接把握其内容，待深入研讨一番会发现，说得好听点这是本收集了古今各种符号的神秘主义辞典，说得直白些它是本“无用之书”，收藏的是已经不再使用的各种无用之记号，它唯一能够想象出来的用处就是给想要标新立异又不愿自造宇宙的写作者们当作创作参考。
看上去无用过有些过度招摇的装帧（包括嚣张的价格）加上真正已经无用的记号大集合，眼前这本《ZEЯRO》就是这样一本书，并且它一印再印，更换颜色更换语言，被更多自封爱书人的家伙秘密收藏。有时候无用这件事情本身就很美好，如果不拿出足够的时间探寻无用之物的无用奥妙，那这一生反而缺憾更多。当随着收藏家扫荡完时光留下的无用之物的库房，虽然仍旧两手空空，却会更加珍惜破解秘密的过程，人生之事十之八九若此

《ZEЯRO》虽然采取了字典般的编写体例，但作者在讲述如此轻松的题材时除了一本正经地告知来之不易的背景资料时，常常夹入一些自己的叙述，有种看似笨拙的小聪明，增加了阅读的趣味又不致于使读者厌恶。比如讲到“共济会、卡利奥斯托罗伯爵的魔法字母”时，对于这个开设共济会埃及分部、全欧巡礼搞催眠术治疗、发现长生不老灵药、贩卖美容水和回春药、因诈骗被捕入狱、法国大革命获释、再被当作异教徒判处终身监禁、在狱中被毒杀身亡的家伙，只来了一句“真是波涛万丈的精彩人生”，让人发噱。
“ZEЯRO”这个书名来历较为复杂，那一大段解释大概只有作者自己最清楚意思，但大抵是因为对于“零”的多种含义和在各种文化中的形态与意义演变大感兴趣而有了成系统的收藏和最终的本书。“零明明代表‘无’，但只要加上去，却让数字变得无限大。”这倒正暗合了前面对于“无用之物”的讨论。当年吴冠中说过一句令人震惊的“笔墨等于零”，是说不要脱离画面本身评判绘画技术，反过来讲，那些看似无用的污团乱线若情境相合，也能从无用的“零”变成具有极大价值的神品。画如此，文字如此，记号如此，书亦如此。
比较奇怪的是书中居然没有收入著名的克林贡语和语言学教授托尔金大人的精灵语，可能是因为这些符号由于众多粉丝的推广成为了能够流传使用的记号，不符合此书收集现在已不被使用记号的主题。（同样的道理，它没有收入下面那位推荐的小偷暗号大全也就可以理解了，因为它们还在用呢……）