生死之间
现年五十五岁的白石一文终于在大陆推出首本作品，此时离他以《ほかならぬ人へ》获得直木奖也已过去四年，距这本书的首次出版也有十余年的历史，不论是相较于很早就在大陆出版作品且已成为一种流行符号的村上春树，或新近崛起的八零后作家青山七惠与悬疑派的代表人东野圭吾等一系列在大陆备受瞩目的日本作家，人们给予白石一文的认可与关注似乎都来得太晚。
但这并不妨碍一个灵魂探索者对于生命不断发出的诘问，也不妨碍他在写作途中的不断尝试，一直到这些年，他依旧以每年一到两本新书的速度不断向人们发出他疑惑的声音，企图探寻到更深的地域，寻找世界不知是否存在的界限。
小说的故事情节并不跌宕起伏，以第一人称的口吻断续且零星的诉说身边人的故事，因此读者需自己自行将这些断裂的关于过去的章节调节被打乱的时间顺序，渐渐将其拼凑成故事中人物相对完整的前半生。在不断清晰的描摹里，人物的性格逐渐分明之后会发觉，这些同处于一个狭小空间相互碰撞的人们各有各的不幸与坚持，这些不可重叠也无法相互共融的世界观直以及在不同起点出发却有了融合点的生活轨迹，那些不可轻视的细枝末节无一不在牵引着生命倾塌的方向，由此构筑成一部极能体现出当下社会中融入人群中孤独的个体小说。
不论是看似光鲜的枝里子；温柔充满母爱的朋美；富裕却寂寞的大西夫人；还是觉得世界在腐败的雷太；觉得世界悲惨的小仄；甚至是不被父亲承认的拓也，他们都是企图重新与这个社会握手言和的孤独个体，以各种不为人知的骇人姿态，在静默崩坏的世界边缘，抗拒的存活。
突然想起文中的片段，是在与小仄五年后的见面时，身为故事主角的直人（大概也是作者本人的缩影）向她发出一句突兀的询问：
“你啊，是想死吗？”
“我不知道。”
……
“老师您也想死吗？”
“嗯，不知道”
那时我明白，作者觉得重要的大概并不是死亡本身，而是想思考死亡的本质。不是只基于表象的简单的身体运作类似于呼吸停顿、大脑停止一类的死亡，他想知道的是人类被迫诞生的意义，死亡无法崩裂的什么，以及这一具带着老，病，死的骷髅穿上的生命之衣背后生死的真实模样。当然，我们无从得知答案，就像安吉拉卡特所说：“不管我们如何努力想占有对方身为他者的本质，都无可避免的会失败。”
文中的直人，像是一个孤独寻求出路的狂人，在只有一个人的，旁人不能理解的黑暗里，对每一件值得思考的事情进行深入思考，有一套自以为是的哲学体系。这些在人生中不断冒出来的疑问席卷而来，早压垮一个被母亲遗弃后从小就敏感的心。因此他蜷缩、退避、自我保护，甚至不敢遗忘任何细节。终日逡巡于三个女子身边，在对于母亲的爱与怨怼之间，从她们身上寻找不同的需求，以此来维护内心接踵而至的倾塌。
在这些倾塌间，他不住直面生死的思考，让我想到村上春树说过：“所谓死，也许就是在这种黑暗中保持永恒的清醒。”倏忽想起来，白石一文也说了，活着就是步向死亡，而死亡是一场孤军奋战的战役，每个人都必须靠自己的力量超越，那是一件必须“超越”到另一个世界的事。那么我想，就这一点上来说，人活着与死去其实并没有什么差别。如果我们能这样认为，将死与生提到相同的界面，甚至让死超过生，那么我们大概就会明白作者为什么会说，忽视死亡的人日后必会付出巨大的代价。这多少让我想到海明威的那句：“死自有一种美，一种安静，一种不会使我惧怕的变形。”
作者带领我们一遍一遍探讨生存的意义与死亡的亲临，让我们不得不逼迫自己去直视一个也许从未深入思考的事情，人类共同的、毫无理由的生，与必将迈向的、无可避免的死。在生死交叉于一线之间人的直线行走，看起来更像是在既定的时间内夹缝求生，痛苦与挣扎，都如同烙印，特别深刻。这是白石一文写作的常态，在他前期的另一本小说《一瞬之光》中，也有过类似的探讨。在骏河死时他曾这样描述；“死亡连根夺走了一个人所有的生气。希望、热情、苦恼、悔悟，这些情感毕竟只是人生中的微小泡沫。人喜欢让这些泡沫沾满全身，有时陶醉，有时却陷溺窒息。然而一旦死亡，所有过往都不会留下痕迹，只待蒸发消失。”这种比拟与身披缠绕之衣的骷髅不谋而合。在后来的《永远在身边》中他亦谈到生死：“人生在世，就是每天生，每天死，死亡就是沒有明天了。”在接受采访时，他亦曾说过：“这一生，我们都是孤独地来，又孤独地去。”这些都在向人们叙说这个“每天怀着如果没有出声在这个世界上该有多好的想法活着”的人正在经历着怎样的思维洗礼。
就是这种说不上净化的洗礼，形成了白石一文特有的思考方式与写作风格，那些不被大多人深思的体系，也在他的笔下并列站得整齐服帖。
撇开作者口中司空见惯的死亡，小说中另有一个情节打动我。是在故事快要向我们揭露结局，直人在枝里子的屋子里听过她第一次亦有可能是最后一次长篇大论的诉说后转身要离开的情形，一贯侃侃而谈的直人这一次什么也没有说，试图以沉默为这个算不上忠贞的爱情画上句号。他背过身去，不去看那副让他不啻的巨幅照片，也顺便背对了她。反而是她以一种沉闷的口吻说：“连再见也说不出口吗？”这相较于从枝里子的故居愤然离席的直人的形象相差甚远。这期间是由于他的内心又有什么崩坏了吗？还是有什么正在渐渐重铸？
他再次想到枝里子的时候，窗外华灯初上，一片阴翳，而回忆必然来得比死亡更快。
但这并不妨碍一个灵魂探索者对于生命不断发出的诘问，也不妨碍他在写作途中的不断尝试，一直到这些年，他依旧以每年一到两本新书的速度不断向人们发出他疑惑的声音，企图探寻到更深的地域，寻找世界不知是否存在的界限。
小说的故事情节并不跌宕起伏，以第一人称的口吻断续且零星的诉说身边人的故事，因此读者需自己自行将这些断裂的关于过去的章节调节被打乱的时间顺序，渐渐将其拼凑成故事中人物相对完整的前半生。在不断清晰的描摹里，人物的性格逐渐分明之后会发觉，这些同处于一个狭小空间相互碰撞的人们各有各的不幸与坚持，这些不可重叠也无法相互共融的世界观直以及在不同起点出发却有了融合点的生活轨迹，那些不可轻视的细枝末节无一不在牵引着生命倾塌的方向，由此构筑成一部极能体现出当下社会中融入人群中孤独的个体小说。
不论是看似光鲜的枝里子；温柔充满母爱的朋美；富裕却寂寞的大西夫人；还是觉得世界在腐败的雷太；觉得世界悲惨的小仄；甚至是不被父亲承认的拓也，他们都是企图重新与这个社会握手言和的孤独个体，以各种不为人知的骇人姿态，在静默崩坏的世界边缘，抗拒的存活。
突然想起文中的片段，是在与小仄五年后的见面时，身为故事主角的直人（大概也是作者本人的缩影）向她发出一句突兀的询问：
“你啊，是想死吗？”
“我不知道。”
……
“老师您也想死吗？”
“嗯，不知道”
那时我明白，作者觉得重要的大概并不是死亡本身，而是想思考死亡的本质。不是只基于表象的简单的身体运作类似于呼吸停顿、大脑停止一类的死亡，他想知道的是人类被迫诞生的意义，死亡无法崩裂的什么，以及这一具带着老，病，死的骷髅穿上的生命之衣背后生死的真实模样。当然，我们无从得知答案，就像安吉拉卡特所说：“不管我们如何努力想占有对方身为他者的本质，都无可避免的会失败。”
文中的直人，像是一个孤独寻求出路的狂人，在只有一个人的，旁人不能理解的黑暗里，对每一件值得思考的事情进行深入思考，有一套自以为是的哲学体系。这些在人生中不断冒出来的疑问席卷而来，早压垮一个被母亲遗弃后从小就敏感的心。因此他蜷缩、退避、自我保护，甚至不敢遗忘任何细节。终日逡巡于三个女子身边，在对于母亲的爱与怨怼之间，从她们身上寻找不同的需求，以此来维护内心接踵而至的倾塌。
在这些倾塌间，他不住直面生死的思考，让我想到村上春树说过：“所谓死，也许就是在这种黑暗中保持永恒的清醒。”倏忽想起来，白石一文也说了，活着就是步向死亡，而死亡是一场孤军奋战的战役，每个人都必须靠自己的力量超越，那是一件必须“超越”到另一个世界的事。那么我想，就这一点上来说，人活着与死去其实并没有什么差别。如果我们能这样认为，将死与生提到相同的界面，甚至让死超过生，那么我们大概就会明白作者为什么会说，忽视死亡的人日后必会付出巨大的代价。这多少让我想到海明威的那句：“死自有一种美，一种安静，一种不会使我惧怕的变形。”
作者带领我们一遍一遍探讨生存的意义与死亡的亲临，让我们不得不逼迫自己去直视一个也许从未深入思考的事情，人类共同的、毫无理由的生，与必将迈向的、无可避免的死。在生死交叉于一线之间人的直线行走，看起来更像是在既定的时间内夹缝求生，痛苦与挣扎，都如同烙印，特别深刻。这是白石一文写作的常态，在他前期的另一本小说《一瞬之光》中，也有过类似的探讨。在骏河死时他曾这样描述；“死亡连根夺走了一个人所有的生气。希望、热情、苦恼、悔悟，这些情感毕竟只是人生中的微小泡沫。人喜欢让这些泡沫沾满全身，有时陶醉，有时却陷溺窒息。然而一旦死亡，所有过往都不会留下痕迹，只待蒸发消失。”这种比拟与身披缠绕之衣的骷髅不谋而合。在后来的《永远在身边》中他亦谈到生死：“人生在世，就是每天生，每天死，死亡就是沒有明天了。”在接受采访时，他亦曾说过：“这一生，我们都是孤独地来，又孤独地去。”这些都在向人们叙说这个“每天怀着如果没有出声在这个世界上该有多好的想法活着”的人正在经历着怎样的思维洗礼。
就是这种说不上净化的洗礼，形成了白石一文特有的思考方式与写作风格，那些不被大多人深思的体系，也在他的笔下并列站得整齐服帖。
撇开作者口中司空见惯的死亡，小说中另有一个情节打动我。是在故事快要向我们揭露结局，直人在枝里子的屋子里听过她第一次亦有可能是最后一次长篇大论的诉说后转身要离开的情形，一贯侃侃而谈的直人这一次什么也没有说，试图以沉默为这个算不上忠贞的爱情画上句号。他背过身去，不去看那副让他不啻的巨幅照片，也顺便背对了她。反而是她以一种沉闷的口吻说：“连再见也说不出口吗？”这相较于从枝里子的故居愤然离席的直人的形象相差甚远。这期间是由于他的内心又有什么崩坏了吗？还是有什么正在渐渐重铸？
他再次想到枝里子的时候，窗外华灯初上，一片阴翳，而回忆必然来得比死亡更快。
有关键情节透露
