亲密关系非速成指南

《我心中尚未崩坏的部分》，日本人气作家白石一文的畅销大作。
真是不愧编辑出生，取得一手好名，从《一瞬之光》到这本《崩坏》，没有一个不是迅速勾起阅读欲望的。而更可贵的是，居然没有沦为标题党，居然文如其名，读来不仅酣畅，而且教益良多：简直是一本亲密关系小百科！
亲密关系，主要包括男女与亲子两种，无人不渴望不着迷，却也无人不恼火不搞砸。甚至，有一种怪圈是，越亲密越容易搞砸。毕竟，这就是人类的本能：渴求信赖，需要共生。
《崩坏》一书正是深刻地状写了依赖/抛弃及共生的各种形态。其中每个人都代表了一种崩坏或不崩坏的形态，围绕着同一个终极议题：人和人究竟该如何相处呢？既然生而孤独，既然“朝气蓬勃地活着就朝气蓬勃地死去”……

此书若通俗粗暴地提炼，无非是一名男子与三名女子的屌乱情感纠葛。但此书的精彩之处，当然并非止于这类精彩小花边，而是其精确的典型性与指向性。
枝理子、大西夫人、朋美，代表了三种不同的女性形象：一个是完美的待嫁女性，一个是姿色尚存、家境优越却欲壑难填的寂寞中年夫人，一个则代表了母性。总之，都是丰满而迷人的女性形象。
适成对比，这名男子不仅不是高富帅（当然，各方面条件也都还不错），而且还显现出非常明显的人格缺陷。那么，这三段令常人艳羡不已的关系究竟是怎样的，男主又是为何受欢迎呢？
①与大西夫人 关系：金钱；性服务 特点：专业；温柔
②与朋美 关系：父亲角色扮演 特点：责任感；爱
③与枝里子 关系：适婚男女朋友 特点：有趣；坚持自我
由此提炼一下，直人的制胜法宝或曰泡妞利器大约就是他那颗坚硬却绝不粗暴的心吧。
至于亲子之间，书中却几乎全是“崩坏”的案例，充斥着不负责任的大人与无可是从的孩子——小仄那富有而严苛得变态的母亲，愤怒、自嘲以至于无缘由刺杀总理的雷太……
惟一例外的是朋美母子的际遇，但这一段关系其实更像是男主人公基于自身童年的弥补性幻想：直人的单身母亲，生活混乱潦倒且遇人不淑，甚至试图抛弃孩子，是完全不称职的母亲；朋美虽然同样是单身母亲，却自力更生，不卑不亢，处处以为孩子为重，因而不仅赢得了直人的敬重与协助，后来更是与已经成为知名演员的前夫重归于好。
这两个故事似乎完全相反，却又非常相似。前者是真实而悲哀的，后者则更像是作者美好却不那么现实的愿景。
而在亲密关系之外的，就是生与死——这是白石一文的另一个主题——了。人生苦短又虚幻，无论现世差异纷繁，却终不可掩饰人类本质的类同：孤独地走向死亡。也正是为了克服这一悲凉的本质，人才会如此需要他人，如此需要亲密关系。而这两个主题的交错循环也就决定了白石一文的文风与结构特点：乍看细琐，实则结构整饬，严遵格律——一方面是人世间亲密关系的典型形态，一方面是生与死之间的深层呼应关系。


大约，这样的时代让人失去耐心，大家都渴望着速成秘籍与快捷鸡汤，只是没有亲密关系是连锁酒店里就能搞定的，你需要的是不断的挣扎与调试，以及永恒的耐心与包容。