浅析谷崎润一郎《疯癫老人日记》中的美学特质
这篇书评可能有关键情节透露
浅析谷崎润一郎《疯癫老人日记》中的美学特质
《疯癫老人日记》的中文译者竺家荣曾说:“谷崎的小说世界充满荒诞与怪异,在丑中寻求美,在赞美恶中肯定善,在死亡中思考生存的意义。” 《疯癫老人日记》是一部描写老人与性的作品,谷崎润一郎选择了无奈的衰老与永恒的性欲这一对矛盾作为视点,描写女性之美,从中探寻生命的本质,阐释了自己的审美理念。本文就试图通过对《疯癫老人日记》文本的分析,探寻谷崎润一郎美学的特质。
一恶魔之美
谷崎润一郎素有“恶魔主义”之称,这种倾向在《疯癫老人日记》中表现得十分明显,在丑恶中寻求美,全然不顾伦理道德和社会规范,描写禁忌、变态的翁媳之间的爱情,完全以官能美、肉体美作为所有美的客观标准。
相较而言,谷崎润一郎的代表作《细雪》反倒像是他作品中的一部例外,细雪中含蓄的文字,绝无露骨的性欲描写,相比他的其他作品,显得格格不入。这样看来,《疯癫老人日记》反而应该算是能够体现谷崎润一郎恶魔主义风格的代表作了。
《疯癫老人日记》中,主人公卯木老人丧失了男性机能却仍贪恋儿媳飒子的风姿,变换各种变态的方式追求自己的性幻想的满足。他自白道:“五十岁之前,死的预感特别强烈,非常可怕,现在大概对人生疲惫了,什么时候死都无所谓。我没有一丝对生的执著,可是只要活着,就会被异性吸引,现在我正是靠着对性欲和食欲的乐趣活着。” 卯木老人吃儿媳飒子吃剩的东西,而且越是狼藉越是留有她的气味越能让老人兴奋,以至于鼓励自己的儿媳与别人私通从旁得到性欲上的刺激。
小说中,谷崎润一郎集中还描写了卯木老人的恋足癖,通过这种变态的刻画,表现对女体的狂热崇拜。卯木老人生前偷窥儿媳飒子沐浴,亲吻飒子的脚,“我和7月28日那天用的是一个姿势,用嘴去吸她的小腿肚。我用舌头慢慢地添着,近似接吻的感觉。从腿肚一直往脚踝吻下去,她竟一直没说什么。舌尖触到了脚面,进而触到了脚趾。我跪在地上抱起她的脚,一口含了三个脚趾头,又吻了脚心。湿润的足底很诱人,仿佛也有表情似的。” 此段描写,别有一番色情的意味。而当卯木意识到自己的死亡不可避免,他不敬神佛,意图将墓碑前的菩萨造像造成飒子的模样,时候在飒子石像下长眠。甚至将儿媳飒子的足印拓下来,“由于我的左手不灵便,涂起来力不从心,总是涂不好,把飒子的睡衣都弄脏了。我一遍又一遍地重新涂抹,越来越兴奋,丝毫不知疲倦。” 卯木拓印飒子足印的过程痴迷近乎癫狂,他希望死后坟墓的佛足印是飒子的足印,“把骨头埋在这石头下面,真正往生极乐净土。” 最终老人在这种无尽的性幻想中突发高血压。
二 女性之美与女体崇拜
谷崎润一郎的作品中,“无论是他早期沉浸于变态怪异的世界中展现的官能美,还是后期立足于关西的风土人情而呈现的古典美,都是围绕着众多的女性形象而展开的。执着于女性之美的追寻,可以说贯穿于谷崎一生的创作。”
《疯癫老人日记》中就描写了两种截然不同的女性形象,儿媳飒子与记忆中的母亲,神圣与罪恶形成了一种表面的对立,实质上两位女性形象却又是统一的,都是美的载体。
儿媳飒子出身微贱,本是一个舞女,“她俨然一副贵妇人的派头,言语动作干脆利落,聪明伶俐,而又不乏人情味和娇嗔,很有吸引力。” 然而,老人之所以爱飒子,却是因为她身上有老人找的那种幻影:“她有点坏心眼,也有点尖酸,还有点爱说谎。和婆婆、姑嫂都处得不太好,对孩子也缺乏关爱。” 飒子利用老人对她的迷恋,肆意享乐,要求卯木为她购买昂贵的首饰,嚣张跋扈地与小姑子和婆婆吵架,而老人的纵容也导致了二人关系中的施虐受虐倾向的发展。然而,飒子又是冷漠的,在她真正意识到老人对自己的迷恋之情后,她却感到疲惫虚空,面对老人的癫狂行径,却仿佛是纵容孩童玩耍一般,对一切都提不起任何兴致和热情。
这里的飒子是典型的谷崎润一郎小说中的蛇蝎美女的形象,妖艳的容貌丰满的肉体强烈的征服欲和残忍的嗜虐性,以自己的美貌为武器滥施淫威,谷崎润一郎擅长描写这种女性,从早期的《文身》《麒麟》《痴人之爱》到后期作品《钥匙》《卍》都是如此。
而《疯癫老人日记》中的母亲,尽管只是几句侧面描写,通过卯木老人的记忆,却为我们展现了一位近乎神圣的母亲形象。卯木老人的日记中有一段这样的话:“5日。夜里梦见了母亲……梦中的母亲是我记忆中最美丽的时候的样子。” 尽管母亲的美截然不同于飒子,“母亲的脚是扁平的,我一看到奈良三月堂的观世音菩萨的脚,就想起母亲的脚来” ,别有一种神圣之感。小说末尾,卯木老人将儿媳飒子的足印拓下来作为自己死后坟墓的佛足印,希望死后埋在这石头下面,真正往生极乐净土。某种意义上,佛足、飒子的足、母亲的足构成了一组隐喻。
谷崎润一郎擅长写这种神圣包容的、灵与肉达到和谐的女性,而这些具有母性之美的女性则大多以作者本人的母亲为原型,恋母情结在谷崎润一郎的小说中屡见不鲜,这些女性寄托着作者对早逝母亲缠绵的思念、崇高之情。他在《女人的脸》一文中写道:“所谓崇高,我想一定是有一种永恒的东西蕴含其中的。在我的思想里常常浮现出已故的母亲的姿容,那不是她临终时的样子,什么时候的面容说不太清,大概是我七八岁孩童时代的,年轻美丽的母亲的脸庞总是浮现在我的脑海里(我母亲可是个美丽的女人啊!)这时我感到这是最崇高的了。”
三 阴翳之美与欧化之美
谷崎润一郎在对待东西方之美上,是经历了一个显著的变化过程的。他的前期,正逢西方虚无主义和颓废主义思潮泛滥,谷崎润一郎一度倾倒于王尔德主义,反对世俗的道德和习惯,“追求价值颠倒的快乐” 。而后期,随着他年龄的增长,目睹日本战败、传统文化濒临危亡的绝境,谷崎润一郎意识到了日本传统的重要性,他的作品也就体现了一种从西方之美到传统之美的回归。
《疯癫老人日记》中两种截然不同的女性形象,正是体现了作者对东西方美学的探寻而又挣扎的历程。飒子的欧化之美完全不同于母亲的东方之美,她们相差甚远。“母亲的脚可以放在手心里那么小巧玲珑,走起路来,脚成内八字,就像天鹅走路的姿态一样优雅。而飒子的脚像柳蝶那样修长,是飒子最引为自豪的。” “从前的人化妆方法十分简单。已婚的女人一般满十八岁以后都剃眉,染黑牙齿。明治中期以后,这一习惯渐渐被废除。如果飒子看到那时的母亲会作何感想呢。飒子把头发烫成卷发,戴着耳环,涂各色唇膏,描眉,涂眼影,戴假睫毛。指甲的修饰就更不用提了。” 飒子健康的肉体与记忆中母亲矮小的身体、飒子的鲜明色调与记忆中母亲的朦胧阴翳之感,形成鲜明对比。
作者也借卯木之口,表达了对日本今昔之变的感叹:“同是日本人,六十多年的岁月,竟然变化如此之大,看来我也活得够长的了,经历了这么多数不尽的变化。”
四 俗世之美
“谷崎一家三代都是‘江户儿’而且属于町人阶级,具有乐天的享乐气质。作为町人阶级在日本官尊民卑的时代,多少都有些卑下感,对于政治漠不关心,采取无批判的态度,他们的理想和幸福最终止于个人界限,以满足自己的口腹之欲为首,这是江户町人特有的人生观。”
谷崎润一郎的作品一直以来都体现出一种对俗世生活的观照。《细雪》中描绘了一幅日本风土自然、风俗习惯的画卷,春日赏樱、捉萤火虫举办山村舞会,对现实生活的描写可谓淋漓尽致。至于《疯癫老人日记》,这部小说则借助老人的独白口吻和日记体形式,极尽现实主义描述之能事。作者甚至在《疯癫老人日记》的末尾附有护士的病情记录以及儿子城山五子的手记,细致入微地描写老人的疾病以及治疗中使用的药物名称,显得真实可感。
谷崎润一郎作为日本唯美主义流派中成就最高、影响最大的作家,综观他的一生,美已经成为他的艺术世界中唯一的、衡量一切的标准,对美的执著追求,对女体的崇拜,成为了他体味生命本质的方式。他的作品《麒麟》的结尾,孔子临行之前发出一句浩叹:“吾未见好德如好色者也。”这句话似乎也可以同样用于评价谷崎润一郎自身。
《疯癫老人日记》的中文译者竺家荣曾说:“谷崎的小说世界充满荒诞与怪异,在丑中寻求美,在赞美恶中肯定善,在死亡中思考生存的意义。” 《疯癫老人日记》是一部描写老人与性的作品,谷崎润一郎选择了无奈的衰老与永恒的性欲这一对矛盾作为视点,描写女性之美,从中探寻生命的本质,阐释了自己的审美理念。本文就试图通过对《疯癫老人日记》文本的分析,探寻谷崎润一郎美学的特质。
一恶魔之美
谷崎润一郎素有“恶魔主义”之称,这种倾向在《疯癫老人日记》中表现得十分明显,在丑恶中寻求美,全然不顾伦理道德和社会规范,描写禁忌、变态的翁媳之间的爱情,完全以官能美、肉体美作为所有美的客观标准。
相较而言,谷崎润一郎的代表作《细雪》反倒像是他作品中的一部例外,细雪中含蓄的文字,绝无露骨的性欲描写,相比他的其他作品,显得格格不入。这样看来,《疯癫老人日记》反而应该算是能够体现谷崎润一郎恶魔主义风格的代表作了。
《疯癫老人日记》中,主人公卯木老人丧失了男性机能却仍贪恋儿媳飒子的风姿,变换各种变态的方式追求自己的性幻想的满足。他自白道:“五十岁之前,死的预感特别强烈,非常可怕,现在大概对人生疲惫了,什么时候死都无所谓。我没有一丝对生的执著,可是只要活着,就会被异性吸引,现在我正是靠着对性欲和食欲的乐趣活着。” 卯木老人吃儿媳飒子吃剩的东西,而且越是狼藉越是留有她的气味越能让老人兴奋,以至于鼓励自己的儿媳与别人私通从旁得到性欲上的刺激。
小说中,谷崎润一郎集中还描写了卯木老人的恋足癖,通过这种变态的刻画,表现对女体的狂热崇拜。卯木老人生前偷窥儿媳飒子沐浴,亲吻飒子的脚,“我和7月28日那天用的是一个姿势,用嘴去吸她的小腿肚。我用舌头慢慢地添着,近似接吻的感觉。从腿肚一直往脚踝吻下去,她竟一直没说什么。舌尖触到了脚面,进而触到了脚趾。我跪在地上抱起她的脚,一口含了三个脚趾头,又吻了脚心。湿润的足底很诱人,仿佛也有表情似的。” 此段描写,别有一番色情的意味。而当卯木意识到自己的死亡不可避免,他不敬神佛,意图将墓碑前的菩萨造像造成飒子的模样,时候在飒子石像下长眠。甚至将儿媳飒子的足印拓下来,“由于我的左手不灵便,涂起来力不从心,总是涂不好,把飒子的睡衣都弄脏了。我一遍又一遍地重新涂抹,越来越兴奋,丝毫不知疲倦。” 卯木拓印飒子足印的过程痴迷近乎癫狂,他希望死后坟墓的佛足印是飒子的足印,“把骨头埋在这石头下面,真正往生极乐净土。” 最终老人在这种无尽的性幻想中突发高血压。
二 女性之美与女体崇拜
谷崎润一郎的作品中,“无论是他早期沉浸于变态怪异的世界中展现的官能美,还是后期立足于关西的风土人情而呈现的古典美,都是围绕着众多的女性形象而展开的。执着于女性之美的追寻,可以说贯穿于谷崎一生的创作。”
《疯癫老人日记》中就描写了两种截然不同的女性形象,儿媳飒子与记忆中的母亲,神圣与罪恶形成了一种表面的对立,实质上两位女性形象却又是统一的,都是美的载体。
儿媳飒子出身微贱,本是一个舞女,“她俨然一副贵妇人的派头,言语动作干脆利落,聪明伶俐,而又不乏人情味和娇嗔,很有吸引力。” 然而,老人之所以爱飒子,却是因为她身上有老人找的那种幻影:“她有点坏心眼,也有点尖酸,还有点爱说谎。和婆婆、姑嫂都处得不太好,对孩子也缺乏关爱。” 飒子利用老人对她的迷恋,肆意享乐,要求卯木为她购买昂贵的首饰,嚣张跋扈地与小姑子和婆婆吵架,而老人的纵容也导致了二人关系中的施虐受虐倾向的发展。然而,飒子又是冷漠的,在她真正意识到老人对自己的迷恋之情后,她却感到疲惫虚空,面对老人的癫狂行径,却仿佛是纵容孩童玩耍一般,对一切都提不起任何兴致和热情。
这里的飒子是典型的谷崎润一郎小说中的蛇蝎美女的形象,妖艳的容貌丰满的肉体强烈的征服欲和残忍的嗜虐性,以自己的美貌为武器滥施淫威,谷崎润一郎擅长描写这种女性,从早期的《文身》《麒麟》《痴人之爱》到后期作品《钥匙》《卍》都是如此。
而《疯癫老人日记》中的母亲,尽管只是几句侧面描写,通过卯木老人的记忆,却为我们展现了一位近乎神圣的母亲形象。卯木老人的日记中有一段这样的话:“5日。夜里梦见了母亲……梦中的母亲是我记忆中最美丽的时候的样子。” 尽管母亲的美截然不同于飒子,“母亲的脚是扁平的,我一看到奈良三月堂的观世音菩萨的脚,就想起母亲的脚来” ,别有一种神圣之感。小说末尾,卯木老人将儿媳飒子的足印拓下来作为自己死后坟墓的佛足印,希望死后埋在这石头下面,真正往生极乐净土。某种意义上,佛足、飒子的足、母亲的足构成了一组隐喻。
谷崎润一郎擅长写这种神圣包容的、灵与肉达到和谐的女性,而这些具有母性之美的女性则大多以作者本人的母亲为原型,恋母情结在谷崎润一郎的小说中屡见不鲜,这些女性寄托着作者对早逝母亲缠绵的思念、崇高之情。他在《女人的脸》一文中写道:“所谓崇高,我想一定是有一种永恒的东西蕴含其中的。在我的思想里常常浮现出已故的母亲的姿容,那不是她临终时的样子,什么时候的面容说不太清,大概是我七八岁孩童时代的,年轻美丽的母亲的脸庞总是浮现在我的脑海里(我母亲可是个美丽的女人啊!)这时我感到这是最崇高的了。”
三 阴翳之美与欧化之美
谷崎润一郎在对待东西方之美上,是经历了一个显著的变化过程的。他的前期,正逢西方虚无主义和颓废主义思潮泛滥,谷崎润一郎一度倾倒于王尔德主义,反对世俗的道德和习惯,“追求价值颠倒的快乐” 。而后期,随着他年龄的增长,目睹日本战败、传统文化濒临危亡的绝境,谷崎润一郎意识到了日本传统的重要性,他的作品也就体现了一种从西方之美到传统之美的回归。
《疯癫老人日记》中两种截然不同的女性形象,正是体现了作者对东西方美学的探寻而又挣扎的历程。飒子的欧化之美完全不同于母亲的东方之美,她们相差甚远。“母亲的脚可以放在手心里那么小巧玲珑,走起路来,脚成内八字,就像天鹅走路的姿态一样优雅。而飒子的脚像柳蝶那样修长,是飒子最引为自豪的。” “从前的人化妆方法十分简单。已婚的女人一般满十八岁以后都剃眉,染黑牙齿。明治中期以后,这一习惯渐渐被废除。如果飒子看到那时的母亲会作何感想呢。飒子把头发烫成卷发,戴着耳环,涂各色唇膏,描眉,涂眼影,戴假睫毛。指甲的修饰就更不用提了。” 飒子健康的肉体与记忆中母亲矮小的身体、飒子的鲜明色调与记忆中母亲的朦胧阴翳之感,形成鲜明对比。
作者也借卯木之口,表达了对日本今昔之变的感叹:“同是日本人,六十多年的岁月,竟然变化如此之大,看来我也活得够长的了,经历了这么多数不尽的变化。”
四 俗世之美
“谷崎一家三代都是‘江户儿’而且属于町人阶级,具有乐天的享乐气质。作为町人阶级在日本官尊民卑的时代,多少都有些卑下感,对于政治漠不关心,采取无批判的态度,他们的理想和幸福最终止于个人界限,以满足自己的口腹之欲为首,这是江户町人特有的人生观。”
谷崎润一郎的作品一直以来都体现出一种对俗世生活的观照。《细雪》中描绘了一幅日本风土自然、风俗习惯的画卷,春日赏樱、捉萤火虫举办山村舞会,对现实生活的描写可谓淋漓尽致。至于《疯癫老人日记》,这部小说则借助老人的独白口吻和日记体形式,极尽现实主义描述之能事。作者甚至在《疯癫老人日记》的末尾附有护士的病情记录以及儿子城山五子的手记,细致入微地描写老人的疾病以及治疗中使用的药物名称,显得真实可感。
谷崎润一郎作为日本唯美主义流派中成就最高、影响最大的作家,综观他的一生,美已经成为他的艺术世界中唯一的、衡量一切的标准,对美的执著追求,对女体的崇拜,成为了他体味生命本质的方式。他的作品《麒麟》的结尾,孔子临行之前发出一句浩叹:“吾未见好德如好色者也。”这句话似乎也可以同样用于评价谷崎润一郎自身。