民国人物关系网

据我并不经常看报的粗略经验，现今报纸副刊和专栏最集中的内容，当属：一、“国外见闻”，美国日本英国法国东南亚，只要是国外就行，想我泱泱大国还有十几亿人没出去过，大家都爱张望张望别处的生活；二、“历史钩沉”，秦始皇的亲生老爹是谁？慈禧太后如何玩转宫廷？古代女人的月经如何处理？武则天和上官姑娘果真如此淫乱？三、“情感问答”，我的老公出轨了怎么办？和最好的闺蜜喜欢上一个男人怎么办？发现前男友和现任男友在搞基怎么办？怎么办？当然，也少不了各种民国人物的八卦和掌故文章。民国人物耶，望去灿灿如星河，其实可点的也就那么些人，翻过来，翻过去，文章却可以源源不断的产出。你想，一个人既然可以有一本传记，把它切碎，再切碎，再添点别的作料，下锅一炸，外焦里嫩，正好出锅。
 
也许是我文人心不死，又患上一懒二拖三不读书之绝症（张佳玮语），自己不愿去啃传记，在报纸或网上翻拣，相比前面几种，还真对这样的油炸点心情有独钟。
 
正如叶兆言所说，怀旧是人生难免的一种情绪。抚今追昔，还是过去的月儿圆，还是过去的人物是人物。文化的黄金时代，永远在过去。
 
叶兆言自言从小喜欢历史，又是名人之后，可以成文的素材当然不止小说，于是，专栏结集，《陈旧人物》于2007年由上海书店出版社出版，收录了关于一众民国人物的散文二十九篇，所谈人物有康有为、梁启超、章太炎，也有苏青、张爱玲，还有闻一多、朱自清、吕叔湘，齐白石、张大千也不再话下。光从这些名字，就可看出作者学识之杂之博。
 
最近，《陈年旧事》出版，作者序中自陈：本书体例与《陈旧人物》大致相同，当做续集也未尝不可。以人叙事，以事论人。然而，内容却不限于文化人，政治和军事方面都有涉及。
 
翻书一看，果不其然，这本文集中所涉人物已没有上一本那么令人熟悉，从名流到学者，从作家到出版家，从政客到军人，还有南京大学中文系的一干老教授，一一道来，都是故事。
 
读此等闲书，先找认识的人名看，可是翻完目录可就囧了，除了胡适蔡元培等大名响当当的人物，其他学界政界军界的一概不识，便只好，从头来翻了。
 
一翻开，如入盘丝洞，一张网上，可都是人物，一一串起，都是牵连。作者就顺着这些关系一个一个往下说，看者如我除了看个故事，混个脸熟，也不得不赞叹一句：你们都认识！不，你们还都是一家人！
 
开篇讲完大诗人散原老人和书法大师李瑞清之后，便来了连台好戏，先是蔡元培，继而由蔡元培而蔡威廉，蔡威廉而林文铮，林文铮而林风眠，呼呼，蔡威廉是蔡元培的女儿，画家。林文铮是蔡威廉的丈夫。再插一脚，当年林与蔡在西南联大时，沈从是他们的邻居，还写过一篇《记蔡威廉女士》。林文铮和林风眠什么关系呢？好朋友。
 
这一轮算是才告歇息了，鼓点又起来了，湖南曾家与浙江愈家联姻，拉开一张巨大的名人关系网。曾国藩弟弟曾国潢后代曾昭燏。曾昭燏的哥哥曾昭抡取了俞大絪，哥哥俞大维，国民党国防部长，蒋经国的亲家，姐夫傅斯年。说了北大校长傅斯年，便要再谈清华校长罗家伦。何况，他们年轻时都曾是五四运动的两大学生领袖。既然说到国民党中的政客去了，那么朱家骅、陈立夫、陈果夫、陈布雷也就一一上场，不容辩驳。说起南京大学中文系的老教授们，黄侃，吴梅，程千帆，王伯沆，陈中凡，汪辟疆，胡小石一个不能少。谈起出版，商务印书馆、光明书店都要点到。
 
话有不敬，不知作者是否长了一个蜘蛛精的脑子，要不怎么把这么错综复杂的一张大网细细密密的给缝补辍对起来？不光是正面人物，专门收集奇巧淫书最后跑去日本参加大东亚文学者大会当了汉奸文人的周越然也赫然在册。
 
真真是民国一日游，如坐过山车。风景快闪，惊叫连连。神马？林语堂靠《开明英文读本》，拿了三十万大洋的版税？当时的文化人真值钱。不光我这么感觉，作者也说当年的留学生，出去混几年，从此吃香喝辣。“国外回来的俊杰，年纪轻轻，薪水动辄几百大洋。在哪混都系主任，住舒适小洋房，娶美丽的外国老婆，生一大堆儿女。”
 
作者本人有个小兴趣，经常比对各人的年龄，这个比这个大几岁，哪个活了多少年，不知觉把我也引得出神，这些人可都是高寿啊！
 
先说庚子赔款二期学生中的三杰，赵元任活到90岁，竺可桢85岁，胡适72岁。再看出版界老板，开明出版社章锡琛，生于1889年，死于1969年文革时期，终年80岁。商务印书馆的创始人张元济生于1867年，死于1959年，终年92岁。商务印书馆大老板王云五，生于1888年，死于1979年，终年91岁。还有，陈三立，陈寅恪他爹，活了78岁。蔡元培活了72岁。林语堂81岁。林风眠91岁，俞大维96岁。这个名单估计还有很长，果真是看谁笑到最后？
 
翻完这本书，只留存个大概映像，也没想活吞大象，只期日后在别处看见，可以对书中人物会心说一句：噢，原来是你。