不一样的非洲
最近读的一本非洲小说是肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安哥的代表作《一粒麦种》。
关于非洲与黑人。我想再一次呼唤人们对非洲和黑人的敬意。应该说，当今世界上最优秀的小说翻译介绍到中国的并不多，我读到的就更少了。但至少可以看到，在上个世纪和这个世纪初，拉美作家群、非洲作家群、德语系作家群，他们辉煌的成就，完全可以比肩我们相对了解多一些的英、法、美、日系文学，甚至他们的光芒更加灿烂。一年来，连续读了[尼日利亚]钦努阿·阿契贝的《瓦解》、《神箭》。 [津巴布韦]佩蒂纳·加帕的《东区挽歌》、[南非]J.M.库切（白人）《耻》以及《一粒麦种》，无一不是经典。这些小说像一扇窗户，让我远远看到了一个全新的非洲和黑人的世界。也许非洲仍然是贫穷、饥饿、落后、愚昧、动荡的，但没有人能够否认非洲和黑人在体育、电影、音乐、政治，以及不为国人熟知的文学上的巨大成就，堪与任何种族比肩。不要忘记，黑非洲进入现代意义上的文明时代的时间如此短暂，非洲的独立运动和美国的反歧视斗争距今不过短短几十年，尼日利亚1960年刚刚独立，南非是1961年，肯尼亚是1964年，津巴布韦是1980年，马丁路德金的《我有一个梦想》的演讲仅仅是50年前的事。而在此之前，从当今具有绝对统治地位的西方文明视角来看，非洲仅仅是蛮荒和仅供压榨的殖民地，美国的黑人不过是没有思想的奴隶。
关于文明的冲突。毫无疑问，尽管一百多年来，西方在军事和政治上且战且退，萎缩回本土，但经过几百年的传教和殖民，特别是二战后强有力的经济手段，当今整个世界文明是建立在西方秩序和价值观的基础之上的——中国也不例外，非洲当然更是如此。非洲原始的部落文明在这场旷日持久的斗争中的历史进程，其实是世界多元文明共同命运的缩影，只不过更加简约而激烈。在军事手段不再担纲之后，科学是文明侵略的最强硬理由，先发展的绝对优势是最锋利的武器。源于对秩序的必然需要，伪装在任何一种文明形态之内的社会运行模式，都有各自的残酷和不公，都有血淋淋的历史和不人道的一面，即使建立在高度发达的社会科学和自然科学基础上的现代西方文明也是如此。从这个角度来说，文明之间的相互倾轧和嘲笑，与道义毫不相干，全都道貌岸然。同样毫无疑问的是，非洲原始部落文明比之于中国、日本、印度、中东这些历史悠久、基础庞大的文明体来说，败得更加干脆和彻底，但也因此，他们与现代西方文明的融合也更加迅速。
关于小说的艺术。《一粒麦种》的故事仅发生在独立庆典前的四天，但通过不断的倒叙穿插，再现了整个肯尼亚人民独立运动的广阔场景，呈现了斗争不同阶段的种种矛盾和纠缠，预示了独立后仍然问题重重的诸多荒唐，同时，对于人物形象的传神刻划，对于人物内心的准确把握，对于人性在历史进程的大小环境中丰富而复杂表现的准确描蓦，以及作者高超的叙事手法、游刃有余的谋篇、精练准确的语言、不动声色的情绪掌控，令人叹为观止。（我读书的方式不太好，很少拿出大块时间，经常是在睡前读上那么十几页，断断续续的，自觉对于优秀的书籍是种亵渎）
关于故事的主角。小说人物众多，重要人物近十人，而作者着墨的多寡并不悬殊。表面看来，经常处于视觉主体的穆苟的悔罪穿起了整个故事，但我认为，小说的真正主角，是基希卡和梦碧兄妹。或者可以说，他们是肯尼亚精神的两个侧面，是这两个侧面的承载者。基希卡是一面旗帜，是阳面，代表勇敢、坚持、激情和希望。梦碧是母性的集中表现，是阴面，代表朝气、美好、爱和宽容。梦碧在当地语言中也是“吉库尤之母”的意思，吉库尤是故事发生的民族。故去的基希卡已经成为历史，而梦碧的明天充满希望。
关于勇敢和原谅。直面内心的勇敢和生发自内心深处的宽容是小说的灵魂。杀敌的勇气、反抗的勇气、同室操弋的勇气，都没有直面向心的忏悔更需要勇气。穆苟的悔罪、卡冉加的悔罪、基孔由的悔罪，它们穿起的不只是情节。长老原谅了穆苟，梦碧原谅了卡冉加，基孔由原谅了梦碧。世界需要勇气和仇恨，更需要原谅和包容。但作者没有原谅白人，不管是琳德博士还是汤普森，作者都没有给他们勇敢悔罪的机会。这一点和南非白人作家库切的《耻》完全不同。
关于非洲与黑人。我想再一次呼唤人们对非洲和黑人的敬意。应该说，当今世界上最优秀的小说翻译介绍到中国的并不多，我读到的就更少了。但至少可以看到，在上个世纪和这个世纪初，拉美作家群、非洲作家群、德语系作家群，他们辉煌的成就，完全可以比肩我们相对了解多一些的英、法、美、日系文学，甚至他们的光芒更加灿烂。一年来，连续读了[尼日利亚]钦努阿·阿契贝的《瓦解》、《神箭》。 [津巴布韦]佩蒂纳·加帕的《东区挽歌》、[南非]J.M.库切（白人）《耻》以及《一粒麦种》，无一不是经典。这些小说像一扇窗户，让我远远看到了一个全新的非洲和黑人的世界。也许非洲仍然是贫穷、饥饿、落后、愚昧、动荡的，但没有人能够否认非洲和黑人在体育、电影、音乐、政治，以及不为国人熟知的文学上的巨大成就，堪与任何种族比肩。不要忘记，黑非洲进入现代意义上的文明时代的时间如此短暂，非洲的独立运动和美国的反歧视斗争距今不过短短几十年，尼日利亚1960年刚刚独立，南非是1961年，肯尼亚是1964年，津巴布韦是1980年，马丁路德金的《我有一个梦想》的演讲仅仅是50年前的事。而在此之前，从当今具有绝对统治地位的西方文明视角来看，非洲仅仅是蛮荒和仅供压榨的殖民地，美国的黑人不过是没有思想的奴隶。
关于文明的冲突。毫无疑问，尽管一百多年来，西方在军事和政治上且战且退，萎缩回本土，但经过几百年的传教和殖民，特别是二战后强有力的经济手段，当今整个世界文明是建立在西方秩序和价值观的基础之上的——中国也不例外，非洲当然更是如此。非洲原始的部落文明在这场旷日持久的斗争中的历史进程，其实是世界多元文明共同命运的缩影，只不过更加简约而激烈。在军事手段不再担纲之后，科学是文明侵略的最强硬理由，先发展的绝对优势是最锋利的武器。源于对秩序的必然需要，伪装在任何一种文明形态之内的社会运行模式，都有各自的残酷和不公，都有血淋淋的历史和不人道的一面，即使建立在高度发达的社会科学和自然科学基础上的现代西方文明也是如此。从这个角度来说，文明之间的相互倾轧和嘲笑，与道义毫不相干，全都道貌岸然。同样毫无疑问的是，非洲原始部落文明比之于中国、日本、印度、中东这些历史悠久、基础庞大的文明体来说，败得更加干脆和彻底，但也因此，他们与现代西方文明的融合也更加迅速。
关于小说的艺术。《一粒麦种》的故事仅发生在独立庆典前的四天，但通过不断的倒叙穿插，再现了整个肯尼亚人民独立运动的广阔场景，呈现了斗争不同阶段的种种矛盾和纠缠，预示了独立后仍然问题重重的诸多荒唐，同时，对于人物形象的传神刻划，对于人物内心的准确把握，对于人性在历史进程的大小环境中丰富而复杂表现的准确描蓦，以及作者高超的叙事手法、游刃有余的谋篇、精练准确的语言、不动声色的情绪掌控，令人叹为观止。（我读书的方式不太好，很少拿出大块时间，经常是在睡前读上那么十几页，断断续续的，自觉对于优秀的书籍是种亵渎）
关于故事的主角。小说人物众多，重要人物近十人，而作者着墨的多寡并不悬殊。表面看来，经常处于视觉主体的穆苟的悔罪穿起了整个故事，但我认为，小说的真正主角，是基希卡和梦碧兄妹。或者可以说，他们是肯尼亚精神的两个侧面，是这两个侧面的承载者。基希卡是一面旗帜，是阳面，代表勇敢、坚持、激情和希望。梦碧是母性的集中表现，是阴面，代表朝气、美好、爱和宽容。梦碧在当地语言中也是“吉库尤之母”的意思，吉库尤是故事发生的民族。故去的基希卡已经成为历史，而梦碧的明天充满希望。
关于勇敢和原谅。直面内心的勇敢和生发自内心深处的宽容是小说的灵魂。杀敌的勇气、反抗的勇气、同室操弋的勇气，都没有直面向心的忏悔更需要勇气。穆苟的悔罪、卡冉加的悔罪、基孔由的悔罪，它们穿起的不只是情节。长老原谅了穆苟，梦碧原谅了卡冉加，基孔由原谅了梦碧。世界需要勇气和仇恨，更需要原谅和包容。但作者没有原谅白人，不管是琳德博士还是汤普森，作者都没有给他们勇敢悔罪的机会。这一点和南非白人作家库切的《耻》完全不同。
有关键情节透露
