最后的三毛，是一池秋水的孤单

很久以前有个同学聊天时和我说，他非常喜欢三毛。那时候我自己刚从德国回到国内，恰好当时豆瓣又在力捧某回国以后靠写游记谋生的女写手，于是联想起来，便很不屑，觉得国外经历谁都能有，何必处处兜售以说明自己与众不同，想来三毛应该也是如此的人，便把读三毛之事作罢。

前两天刷微博，不经意翻到了三毛的生前录音。这个台湾女人声音脆脆的，听上去柔弱无比。她说荷西倒退着走，一边走一边挥手，“三毛再见，三毛再见。”她的声音切切的，竟然让我听着有点想哭。

于是想起同学的话，兴起之下就去找了《撒哈拉的故事》来读。这一读便一发不可收拾，一口气读了《亲爱的三毛》，《稻草人手记》还有《万水千山走遍》才算完。

《撒哈拉的故事》里，三毛是不哭的。这个脑子里满世界跑火车的女人，机灵，洒脱，生活热闹的好像停不下来。最喜欢的是邻居不停占他们便宜的那段，小夫妻俩每每叫嚷着他们是“讨厌的人”，却又每次都大方地把东西借给别人，有了委屈，最多不过是嚷上一句“你伤害了我的骄傲”，听来让人好气又好笑。我暗暗敬佩她苦中作乐，还有俩人对谁都不脸红的谦和礼节。

读这本书之前我想象过三毛应该是怎样的一个人。我查过她的生平，她十几岁时便企图自杀。我以为的三毛会是很多的形容词，思想奇诡，见解独到，等等等等，唯独不会是洒脱。而这本书的三毛，可说是让我失望了。

《亲爱的三毛》是我比较不喜欢的一本。读它的时候，总有种恍然在读《我爱问连岳》的感觉。（PS，上文提到的某知名海归女写手也同样用了“亲爱的XX”作为网名，博客名，等等）也因此，《亲爱的三毛》成了四本中唯一的一本让我中间有段时间读不下去的书。但是三毛在这本书里已经显露出了后期愈发明显的悲悯情怀，她甚至因为读者的悲惨命运而哭泣。这本书最打动我的地方，在于三毛的很多句子起头总是这样：“好，……”每个“好”字后面，都是三毛对于某件事的态度，或者想出的解决方案。

这总是让我想到她生前的最后一段电话答录机的录音。她当时打电话给好友“小熊”。我清楚的记得她说了两个“好”字。“好，回到家记得给我电话，我是三毛。好，你不在家。我是三毛。”我总是觉得，三毛的“好”字里可以蕴藏很多情绪。很多表达不出，又有些无可奈何的情绪。

再之后我读了《稻草人手记》。于是又回到了荷西在时的三毛。这本书啊，满满地都是亲情和爱情。僵硬了翅膀的天使，隐忍的媳妇儿，胁迫的婚姻关系，塑料的下一代。好奇的女人暂时收了心，全心全意关注起了身边最亲近的人。其实那时的三毛，多像一个传统又聪明的中国媳妇啊。她出世么？其实她没有。她只是一个远嫁了他乡的中国女人，充其量文笔好一点儿，内心细腻点儿罢了。

最后，就是这本《万水千山走遍》了。在这本书里，我终于找到了我最初要找的那个三毛。

这本书是一本纯粹的游记，记录的都是三毛去过的一些地方，一些国家。这一次读来的感觉，就像三毛说的，她走过很多地方，但哪里都不是她真正的家。从墨西哥人朝拜开始，我的眼泪就开始跟着三毛止不住的往下掉。这是三毛悲悯最多的一本书。她看过每一个地方，或许有欣喜，或许有感动，或许惊讶或许害怕，但那些都已经没法构成她留下来的理由了。她只能接着走。好像哪里都是她的生活，哪里又都不完全是。我觉得是因了少了荷西，但细想想又觉得总不完全是。

有的时候人的悲伤会有个对象，而有的时候，寂寥不过是一种甩不开的情绪罢了，背后的种种纠缠，谁又能理清呢。独自把栏杆拍遍，无人会，登临意。

我想，彼时的三毛，大概是如此。

今晚略微翻了下三毛最早的《雨季不再来》，看到一颗同样被寂寥困扰，却年轻而嘈杂的心。我更愿意将其理解为在异乡的小留学生所经历的寂寞，也终于相信，最良好的文字，的确需要经历去沉淀。

最近很喜欢一部电影叫《我在伊朗长大》。电影的女主人公是个少年便去奥地利留学的姑娘，曾很长时间纠结和困惑于对自己的身份认同。其实到了另一个国家长时间生活的不适应，大致都是如此。我原以为三毛不会有这样的困惑，却在最后一本书中发觉，其实她也是那样一路摸爬滚打，跌跌撞撞，最后才在撒哈拉的土地上抬起了一张阳光灿烂的脸。

只是没能坚持到最后而已。

年少时便是孤单。行过人生半途，那山还是山，那水还是水。