“那么，非洲会唱我的歌吗？”

                                                                                         文/张定浩
       在电影《走出非洲》的开头，年迈的卡伦坐在丹麦尤斯特兹城老房子的打字机前，写她的故事。她说：“我已经写了所有其他人，并非我不够爱他们，而是他们较清楚，较容易写。”是的，有两样东西是写作者永远也写不完写不清楚的，一个是他们自身，一个是他们深爱之物，为了写出这两样东西，他们不得已先要写出整个世界。

       被同名电影打动的人，在阅读《走出非洲》这本书的时候，一定会很惊讶，原来这不是一部爱情小说。初看上去，它像是一部非洲题材的随笔集。她写非洲高原的壮美景致，“在这样的景色以及这里的生活中，最使人难忘的便是天空。当你回首在非洲高原度过的日日夜夜，一种感觉倏然而过：自己恍若曾一度生活在空中。天空不是浅蓝色，便是紫罗兰色。”；写动静适宜的野生动物，“没有一种家畜能像野生动物那样静如处子。开化的人们已经失去了静谧的天性，他们只有向野生动物学习，补上这个空白，才能为其接受”；写土著天性里的顺从与高贵，“吉库尤人惯于承受不测之事，对意外变故习以为常，泰然处之。他们与白人不同，绝大部分白人都竭力逃避未来的厄运。黑人对命运女神十分友善，安于一辈子在她手心里。在某种意义上，命运女神是他的家——茅屋里那熟悉的黑暗的、他扎根的深坑。对于生活中的任何变化，他镇定自若”……

       在这本书篇幅过半的时候，我们才看见戴尼斯的名字，那个在非洲大陆游荡的英国狩猎者和探险家，她深爱的人。她没有仔细叙述他们是如何开始的，也没有去过多渲染他们的爱情，她只是淡淡地、不分先后地记述，在一起的点滴，就像一个人回忆最幸福的日子，它渗透进此后的生命，以至于无法成为一个单独的故事，像河流渗透进土壤。

       因此，你可以说好莱坞是庸俗的，从一份写给非洲大陆的挽歌里只抽取赚人眼泪的爱情故事拍成电影，但你也可以说好莱坞是敏感的，因为正是有这样一份深沉感情的存在，让这本书迥异于其他异域题材的旅行记或见闻录。我们实在见多了那些急匆匆地扮演记者和人类学家的观光客，他们在异域贪婪地捕捉一切新奇的人事，心里盘算着如何分析、判断和表达，唯独没想过把自身投入其中，静静地生活片刻。

       在村上春树的《1Q84》第三卷中，男主人公天吾坐在病床前给父亲读书，读的就是《走出非洲》里我很喜欢的一个段落，它讲述的是可爱雨季的到来，和认真生活过并渴求被赐福的生命。“雨季后的几个月里，那凉爽无云之日，令人回想起大旱的灾年。在那些日子里，吉库尤人常把他们的牛放在我房子周围吃草。他们中有一个男孩，随身带着笛子，时不时地吹奏短曲。当我又一次听到这种曲调，不由记起过去的某一时刻——痛苦与绝望交织的时刻，泪水渗着咸味的时刻。可同时，我又在这笛声之中惊喜地听到一支充满活力、格外甜蜜的歌。莫非是那些艰难岁月蕴含着这活力和这甜蜜么？那时，我们都正年轻，洋溢着满满希望。恰恰是在那些漫长的时日里，我们所有的人融成一个整体。将来就是到了另一个星球上，我们互相都能认出来。那里万物都互相呼唤：自鸣钟和我的书本在呼唤，草地上瘦骨嶙峋的牛群和哀伤的吉库尤老人在呼唤：‘你当年也在那里，你也是恩戈庄园的一部分。’那个灾年终于赐福于我们，又流逝而去。”

       也唯有如此，写作才能成为一种赐福，而不是炫耀抑或消耗。过往的生命，如是得以净化，并转化成充满活力和甜蜜的歌。卡伦•布里克森在书中问：“如果我会唱非洲的歌，那么，非洲会唱我的歌吗？”会的。自从这本书问世以来，非洲就一直在唱一首她的歌。