白昼之光，岂知夜色之深

“睡不着已是第17天了。”
看到文章的第一段话，就觉得这故事将要深得我心，果不其然。

《眠》可以说是一个全职家庭主妇对生活的“控诉”，日本女人婚后一般不工作，在家做家务带孩子，很多日本女星也会在婚后放弃自己的演艺事业。跟文章里描述的一样，“作为义务，我买东西、做饭、打扫房间、照看孩子。作为义务，我同丈夫做爱。习惯了，绝对不是难事，莫如说很简单。只消把脑袋和肉体的联轴节除掉即可，身体随其动来动去，脑袋却在我自身空间里漂移。”
在我的印象里，三十岁是女人最好的年龄，应该是在事业场上和家庭里都打拼的不错的年龄。可是在日本的生存环境下，“两个黑影人”将她的生活轨道完全改变了，“一如操纵简单的机器，一度记住操作程序，往下无非重复。按这边的电钮，拉那边的控制杆，调整刻度，观赏盖子，对好定时——简单重复罢了”。
不过她也是有独立意识的女性，知道自己想要的生活，“一天沐浴后，我赤裸裸地站在全身镜前，我吃惊地发现自己的体形充满直欲鼓裂的生命力。”
眠，像是一种生活状态，波澜不惊，对于睡着的人是幸福，对于醒着的人却是煎熬。眠，同时也是一种对生活的妥协，就像甘于白开水一样的日子，不再有期待，不再努力。生命不应该是停滞的，所以女主人自问“倘若我就这么死掉，我的人生到底算是什么呢？”
这个问题也许真的令许多人哑口无言，但是对人生意义的探索同样是一种生命存在的状态。
不知道从什么时候养成的晚睡强迫症，爬上床之后进去睡眠之前总有一段百无聊赖的时光。有课的时候中午也会小憩一会，可是那种肉体休息意识清醒的状态，真心难熬，像是身体被束缚不能活动自如，挣扎却无力逃脱。也会不停自问WHO AM I, WHAT I WANT 和WHERE AM I GOING这种哲学层面的问题，常常无解却搅得自己心神不宁，更是睡意全无。

村上对这种空虚和挣扎的描写真的很赞——
“然而我的叫声竟出不得口，舌头无法震动空气，叫声只在我体内无声地回荡。无声的叫声在我身体里往来流窜，止住心脏的跳动。刹那间脑袋一片空白，叫声渗入细胞的每一间隙。我身上有什么在消亡，在溶解。那真实的震颤闪电一般将关系到我存在的许许多多毫无道理地焚毁一尽。”
这像鲁迅铁屋子的意象一样悲剧，清醒却无法发声。

真正绑架女主人的，是“黑影人”。
那一夜她实在睡不着，开着破旧的本田往海港去，回忆起年轻时与男朋友在车上的缠绵，“睡不着以前的记忆似乎正风驰电掣离我远去”，忽然两个“黑影人”挡住了去路。黑影人不过是丈夫和儿子的化身罢了，是婚姻绑架了她，结婚之后，生活越发地向着一成不变的方向发展，自己那旺盛的生命力使不上劲，于是只能在夜里释放，变成了一种失眠的力量。“我通过放弃睡眠扩大了我自身”，这种扩大其实是她自我意识的疯长，是对于存在感的渴求。
说白了，“黑影人”就是男权社会下对女性的压榨。据不可靠消息，日本是亚洲女性地位最低的国家。

其实不难想象女主人的生活，丈夫孩子一早开着光鲜气派的“蓝鸟”汽车，上班的上班上学的上学，打发他们走后，自己孤零零一个人开着那辆从朋友手里几乎以白送的价格买来的“本田”去买菜、做饭。对“本田”的描述是这样的，“防撞器凹陷了，型号也旧了，点点处处生了锈。差不多已跑了15万公里。有时——一个月大约一两次——引擎变得极不好使用，怎么转动钥匙也发动不起来，却又不值得特意送修理厂。”
光从“蓝鸟”和“本田”就鲜明的显示出男尊女卑的传统，男性重事业，是门面。而女性则只需乖乖待在家里就好了，哪怕被生活磨的千疮百孔，“却又不值得特意送修理厂”。最可悲的是，自己的这种“失眠”，这种空虚孤独的状态，从来不被谁放在眼里。“谁也没注意到我的变化”。
尼采有句话说：白昼之光，岂知夜色之深。丈夫和儿子安心的睡着，“两人绝对相信世界一如既往一成不变地在运转。可是不然，世界在他们不知道的地方闹得天翻地覆，无可挽回”。冷暖自知，唯有自己努力寻着出路。

文章里还有一个细节，说她“新婚时经常看丈夫的睡相。只消一看心情就平和轻松下来。心想只要这人睡得这般无忧无虑，自己就在得到保护。所以过去丈夫睡着之后，我经常看他的睡相。”，然后因为一次和婆婆争吵丈夫没有站出来，“但好像从那时开始，我便不再看丈夫的睡相了。”新婚时还有一颗没有磨损的少女情怀，还抱着对美好爱情的幻想，直到最后婚姻成了青春的坟墓，成了自我实现的障碍，于是丈夫的睡相也变丑了。
在她不断扩大自身的时候，她不停地读《安娜卡列宁娜》，同样是一本追求妇女解放的书，在这种状态下，常常可以与作者产生强烈的共鸣，惺惺相惜。

在这种男权社会的压迫之下，她自由呼吸的空间越来越小，于是在小说最后一章写道：

“在两个黑影挟持下，我的“本田”似乎小得可怜，活像小糕点盒。”

“我不再努力，靠在椅背上双手捂脸。我哭了，我只能哭。泪水涟涟而下。我一个人闷在这小箱里哪里也去不得。现在是午夜最深时分，两个男人不停手地摇晃我的车，要把我的车掀翻。”


最后不得不说，村上春树真心赞，虽然算是刚接触他的一些作品，可是已经深深折服了。这种难得的对生活的洞察力，对人心理的把握，想必得益于他开爵士酒吧的那段时间，果然没有深刻的社会体验是不行的。他对女性心理的刻画几近完美，怪不得会有读者一直误以为村上是女性写手了。