勇猛的处女作
《镇与城》（1950）是凯鲁亚克的处女作，写作风格和题材都与他的代表作《在路上》相差较大。这本书更像他崇拜的前辈托马斯•沃尔夫的《天使望故乡》。《镇与城》同样讲述了一个美国小镇青年如何依据梦想克服成长的烦恼最终铸就自己人生道路的故事。而且两本小说都尽量勾勒出整个时代的美国面貌，力图成为一部“伟大的美国小说”。
所谓“伟大的美国小说”，首先要有配得上美国版图的宏大视角，其次它应该是写梦想的书——描绘出货真价实的美国梦，而且让任何读者能够分享此梦想，受到强烈的激励。在凯鲁亚克这本书里，这个梦想被表述为“寻找真正的生活而不是谋生”。而要实现这个梦想，只需要一句箴言：“你不可能垂着肩在路上走，而期待着有所作为”。因此，本书的思想直接引导凯鲁亚克创作《在路上》，《在路上》就是一本写行动的书，勇猛的、自发的，如河流一样奔腾的行动。
叙事的激情是凯鲁亚克所有小说的血液，而梦想则是他这本书光芒。抽掉激情和梦想，他的小说将变得苍白和晦暗。凯鲁亚克很注重“悟性”对生活的意义，他对东方的“禅学“很感兴趣，他还有一本小说叫《巴黎之悟》。他的激情就是与“悟性”不可分离的。他希望领悟宇宙的真理，这是他想要的作为和道路，他那本《在路上》的主题就是“感悟生活”，这也是它为什么让几代人着迷的原因。
《镇与城》无疑是凯鲁亚克的自传式小说，但是也经过了精心的改造（这似乎也在向托马斯·沃尔夫的大家庭看齐），小说里马丁一家有七个孩子，比现实中凯鲁亚克家多出来的四个孩子，多出的几个里有三个（另一个是女孩）身上有凯鲁亚克自己的影子。这种将自己一分为二或三的自传写法也曾出现在凯鲁亚克的另一本《俄尔甫斯的诞生》里，这种巧妙的手法是凯鲁亚克的独创。
小说里的“镇”是加洛韦小镇（也是凯鲁亚克的故乡麻萨诸塞州洛威尔小镇），那里的气候和民风都很像中国东北的某个小镇。人口不是太多，但都很豪爽，当地人既真诚地对待友谊，又在相互较量中保持着强悍的战斗作风。这种独特的做人方式在凯鲁亚克身上很明显的。他对友谊的付出是惊人的，甚至不惜卷入朋友（吕西安•卡尔）的凶杀案，而因伪装的“精神病”被部队除名则说明了他性格中极不驯服的一面。
小说里的“城”是指纽约。从商船上下来的彼得•马丁来到纽约，结识了那帮“垮掉的一代”的朋友：艾伦•金斯堡、吕西安•卡尔、尼尔•卡萨迪、威廉•巴勒斯等，并卷入了吕西安•卡尔的杀人案。吕西安•卡尔一时冲动杀死了追求他的同性恋朋友卡迈勒，并沉尸河中，然后寻求威廉•巴勒斯和凯鲁亚克的帮助。巴勒斯建议他自首，凯鲁亚克却帮他销毁证据。在这本书里，这个案件被改头换面了，但仍能看出取材与此：凯鲁亚克的怪脾气在这里被保存完好无损。
就是在关于“城”的这一部分，凯鲁亚克文风上的成熟让人惊叹。他的句子里有一种浑然天成的气韵，这股气韵使他笔下的人物栩栩如生、不落窠臼，好像全都来自另一个世界。这股强劲、凶猛的气韵也曾出现在托马斯•伍尔夫的《天使望故乡》里。因此，福克纳评价托马斯•伍尔夫的那句话也可以用来评价凯鲁亚克：“他很有勇气，写起来好像知道自己活不了多久似的。”托马斯•沃尔夫只活到三十八岁，凯鲁亚克稍长一些，但也只活了四十六岁。
凯鲁亚克和托马斯•沃尔夫一样也出生于一个相对较闭塞的美国小镇，而且有一个作工匠的父亲（凯鲁亚克的父亲是印刷匠，沃尔夫的父亲是雕刻匠）。没有人比文学编辑和出版家马尔科姆•考利更明白他们两人之间的联系了：“除了金斯伯格之外，沃尔夫对杰克的影响最大。他自己说是普鲁斯特对他的影响最大，可是普鲁斯特和沃尔夫有一样是共同的：他们的作品都建筑在记忆的基础之上。他们都是最伟大的记忆能手。杰克像沃尔夫一样把他的生活当作一部多少相互联系的小说加以处理。”
本文已刊《mangazine|名牌》2013年4月号
所谓“伟大的美国小说”，首先要有配得上美国版图的宏大视角，其次它应该是写梦想的书——描绘出货真价实的美国梦，而且让任何读者能够分享此梦想，受到强烈的激励。在凯鲁亚克这本书里，这个梦想被表述为“寻找真正的生活而不是谋生”。而要实现这个梦想，只需要一句箴言：“你不可能垂着肩在路上走，而期待着有所作为”。因此，本书的思想直接引导凯鲁亚克创作《在路上》，《在路上》就是一本写行动的书，勇猛的、自发的，如河流一样奔腾的行动。
叙事的激情是凯鲁亚克所有小说的血液，而梦想则是他这本书光芒。抽掉激情和梦想，他的小说将变得苍白和晦暗。凯鲁亚克很注重“悟性”对生活的意义，他对东方的“禅学“很感兴趣，他还有一本小说叫《巴黎之悟》。他的激情就是与“悟性”不可分离的。他希望领悟宇宙的真理，这是他想要的作为和道路，他那本《在路上》的主题就是“感悟生活”，这也是它为什么让几代人着迷的原因。
《镇与城》无疑是凯鲁亚克的自传式小说，但是也经过了精心的改造（这似乎也在向托马斯·沃尔夫的大家庭看齐），小说里马丁一家有七个孩子，比现实中凯鲁亚克家多出来的四个孩子，多出的几个里有三个（另一个是女孩）身上有凯鲁亚克自己的影子。这种将自己一分为二或三的自传写法也曾出现在凯鲁亚克的另一本《俄尔甫斯的诞生》里，这种巧妙的手法是凯鲁亚克的独创。
小说里的“镇”是加洛韦小镇（也是凯鲁亚克的故乡麻萨诸塞州洛威尔小镇），那里的气候和民风都很像中国东北的某个小镇。人口不是太多，但都很豪爽，当地人既真诚地对待友谊，又在相互较量中保持着强悍的战斗作风。这种独特的做人方式在凯鲁亚克身上很明显的。他对友谊的付出是惊人的，甚至不惜卷入朋友（吕西安•卡尔）的凶杀案，而因伪装的“精神病”被部队除名则说明了他性格中极不驯服的一面。
小说里的“城”是指纽约。从商船上下来的彼得•马丁来到纽约，结识了那帮“垮掉的一代”的朋友：艾伦•金斯堡、吕西安•卡尔、尼尔•卡萨迪、威廉•巴勒斯等，并卷入了吕西安•卡尔的杀人案。吕西安•卡尔一时冲动杀死了追求他的同性恋朋友卡迈勒，并沉尸河中，然后寻求威廉•巴勒斯和凯鲁亚克的帮助。巴勒斯建议他自首，凯鲁亚克却帮他销毁证据。在这本书里，这个案件被改头换面了，但仍能看出取材与此：凯鲁亚克的怪脾气在这里被保存完好无损。
就是在关于“城”的这一部分，凯鲁亚克文风上的成熟让人惊叹。他的句子里有一种浑然天成的气韵，这股气韵使他笔下的人物栩栩如生、不落窠臼，好像全都来自另一个世界。这股强劲、凶猛的气韵也曾出现在托马斯•伍尔夫的《天使望故乡》里。因此，福克纳评价托马斯•伍尔夫的那句话也可以用来评价凯鲁亚克：“他很有勇气，写起来好像知道自己活不了多久似的。”托马斯•沃尔夫只活到三十八岁，凯鲁亚克稍长一些，但也只活了四十六岁。
凯鲁亚克和托马斯•沃尔夫一样也出生于一个相对较闭塞的美国小镇，而且有一个作工匠的父亲（凯鲁亚克的父亲是印刷匠，沃尔夫的父亲是雕刻匠）。没有人比文学编辑和出版家马尔科姆•考利更明白他们两人之间的联系了：“除了金斯伯格之外，沃尔夫对杰克的影响最大。他自己说是普鲁斯特对他的影响最大，可是普鲁斯特和沃尔夫有一样是共同的：他们的作品都建筑在记忆的基础之上。他们都是最伟大的记忆能手。杰克像沃尔夫一样把他的生活当作一部多少相互联系的小说加以处理。”
本文已刊《mangazine|名牌》2013年4月号
有关键情节透露
