【读书笔记】记阅《唐诗植物图鉴》·草木有本心
来到香港竟也有半个多月了。我租住的房子在西环,最能依稀寻见昔日老香港的影子。回想刚来时的那个傍晚,满目密密匝匝的半新不旧的高楼,霓虹闪烁的街道上车流如织,间或双层电车“叮叮”作响地穿过。若说感受,确实会觉得是一种难得的体验;却也实实在在地感受到它的嘈杂、逼仄与陌生,非是吾乡。而开学之后,接受新的学习模式是件颇费神而进度缓慢的事。还有许多旁的事,七七八八地堆在心上,有时会觉得苦闷。
我的住处离石塘咀公共图书馆很近,那儿自然成了常日盘桓的地方。有一次去书架上寻一本和课程有关的书,明明搜索到书号显示“正在架上”,却转来转去地找不着。目光在一本本书脊上掠过,忽然意外地瞥到这本《唐诗植物图鉴》——我一直想读它,只是已经买不到,却在这里以这样的方式遇见它,实在是意外的好事。
我便从图书馆借来它,带回家塞在枕头下面,每晚临睡前翻上几页,了解四五种植物的长相和秉性,倦了便阖眼入睡。到昨晚翻看完整本书,也快有半月光景。细细体会这半个多月的心境,竟是每晚睡前那十来分钟最为宁和愉悦。
读这本书,每每看到自己已经识得的、或虽然叫不上名儿却眼熟得很的、抑或晓得名字却对应不上形状的植物时,总有一种“他乡遇故知”的惊喜感。
譬如“李”,看到插图中芳姿清馥的花枝,脑海里便浮现出本科所念大学的文苑群楼后边那条不宽不窄的道路,花期正盛时如流云堆雪一般的景致。中意花花草草的好颜色,更在于它们身上牵连着许多往事,寄托着许多怀念。
譬如“竹”,书中简介道:“……文人爱竹,则因竹具有‘固’、‘直’、‘心空’、‘节贞’等君子品格。”这话却叫我想起一则笑谈:微博上有人推崇“食物有形,吃什么形状的食物就补相应形状的人体器官”的观点,比如核桃长得像脑子,所以吃核桃补脑,而葡萄酒像深红的血液,所以常饮葡萄酒促进血液循环。《博物杂志》的官博君在辟谣时嘲讽道:“建议原博主吃竹子,古人认为竹子有节,代表节操。”
譬如“合昏”,即“合欢”,这种象征欢情姻缘的植物,常能在诗文中看到作者借它表意抒情,一直想像不出它的形貌。原来我已经见过它的样子,只是不自知——我和M先生在苏州游玩时,曾在悠悠然的平江路上看到傍河而生的连绵的花枝。正巧六月是花期,细小的叶连缀成青绿的羽扇,枝头则生着大簇大簇淡红绒状的花丝,远远望着,“如小山覆锦被”,看得我俩相互称奇。
譬如古文中常见的“粱”,原来指的是今人所说的小米。我家乡的主食是大米饭,而我家的口味偏好叫我连面食都很少吃,所以离家读书前的十八年里,小米也是我只在书上见过的名词。但我记得,读大学时吃的第一顿晚餐,是小米粥配肉夹馍。而那时坐在我对面、同样对着一碗浅黄色淡粥和浸出油来的装着馍馍的纸袋的人,是后来与我相伴四年的西安妹子。如今天各一方,我很想念她。
譬如“蒹葭苍苍,白露为霜”中的“蒹葭”,亦即更为人所熟知的“芦苇”,互通的名称之间尚有这样的区分:“……芦苇初生者成为‘葭’,未开花前称为‘芦’,成长后开花者称为‘苇’。”M先生曾替我折过一枝芦苇把玩,挺直的茎杆很长,顶端的长穗披拂而下,形状十分优美。
譬如惯常连用的“苔藓”二字,其实包含苔类与藓类两大类植物,前者的形态是“叶状体扁平,多回二歧分叉”,后者的形态是“植物体小型直立”。只是在中文里二者混用,想要厘清分别指称的对象已然困难。苔藓的意象,总叫人觉得有一种人迹罕至、黯然幽秘的氛围。想起我曾在另一本书里看到的日本西芳寺(亦名“苔寺”,真是易懂好记的名字),荒废的庭院长出一百多种苔藓类植物,而成为游人向往的景点。经过特殊的申请,缴纳高额的费用后,每天只有十五名游客能入寺参观满庭幽碧的景致。因为苔藓实在是属性孤僻寂寞的植物,人气太旺,体温的影响会叫苔藓长不出来了。
譬如“蓬”,因其秋风起时会连根拔起、随风滚动而被称为“飞蓬”。立时想起游戏《仙剑奇侠传三》里神将飞蓬的形象,神勇善战,冷峻孤高,活在女神夕瑶永恒的思念中。他名字所来源的植物,却是枝叶散生的野草,开着淡紫红色的丛丛小花。只是秋凉时遇风则飞的习性,颇有沉浮难定的苍凉意味在其中,与这角色孤独转徙的境遇颇为相符。
譬如“支子”,更为人熟识的名称是“栀子”,洁白的花朵芬芳馥郁,五月到来时带上两束回家,便是初至的夏天对我们香气袭人的问候。“栀子”之名的来源在于果实的形状肖于酒杯(古称“卮”),而那般叫人动心的清芬,会不会比美酒更醉人。
譬如“芋”,口感细腻粉润、甚为可口的芋头,名字的来历实在可爱:“……中原人第一次见到芋的大叶子时,惊呼出声‘吁’,所以才称这种植物为‘芋’。”阔大的芋叶被亭亭的长柄支着,如伞如盖,有一种“英豪阔达宽宏量”的美。
譬如“红艳”,即是“芍药”的别称,因李白赞语杨贵妃的旖旎佳句“一枝红艳露凝香”而成为象征宠妃的花卉,《甄嬛传》里艳极一时、宠冠群芳的华妃也会用它自比。芍药的花瓣色泽美艳、质地轻薄柔软,花盘硕大,黄蕊亦明丽夺目,盛放于枝头时,兼具华丽与娇柔两份动人风韵。但较之富丽堂皇的牡丹,仍失于轻薄,不及牡丹端庄大气。
古人吟咏诗句,大多是由景入情,起笔描摹景致事物,将满怀情感寄托其上。这本书的写作方式,是通过引用诗文引出诗句中包含的植物,再细细作解。徐徐翻看那些山水田园,南北景致的诗文,心也渐渐静下来。
这篇笔记的末尾,便以书中引用的一首《感遇》作结甚好:
兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。
欣欣此生意,自尔为佳节。
谁知林栖者,闻风坐相悦。
草木有本心,何求美人折?
我的住处离石塘咀公共图书馆很近,那儿自然成了常日盘桓的地方。有一次去书架上寻一本和课程有关的书,明明搜索到书号显示“正在架上”,却转来转去地找不着。目光在一本本书脊上掠过,忽然意外地瞥到这本《唐诗植物图鉴》——我一直想读它,只是已经买不到,却在这里以这样的方式遇见它,实在是意外的好事。
我便从图书馆借来它,带回家塞在枕头下面,每晚临睡前翻上几页,了解四五种植物的长相和秉性,倦了便阖眼入睡。到昨晚翻看完整本书,也快有半月光景。细细体会这半个多月的心境,竟是每晚睡前那十来分钟最为宁和愉悦。
读这本书,每每看到自己已经识得的、或虽然叫不上名儿却眼熟得很的、抑或晓得名字却对应不上形状的植物时,总有一种“他乡遇故知”的惊喜感。
譬如“李”,看到插图中芳姿清馥的花枝,脑海里便浮现出本科所念大学的文苑群楼后边那条不宽不窄的道路,花期正盛时如流云堆雪一般的景致。中意花花草草的好颜色,更在于它们身上牵连着许多往事,寄托着许多怀念。
譬如“竹”,书中简介道:“……文人爱竹,则因竹具有‘固’、‘直’、‘心空’、‘节贞’等君子品格。”这话却叫我想起一则笑谈:微博上有人推崇“食物有形,吃什么形状的食物就补相应形状的人体器官”的观点,比如核桃长得像脑子,所以吃核桃补脑,而葡萄酒像深红的血液,所以常饮葡萄酒促进血液循环。《博物杂志》的官博君在辟谣时嘲讽道:“建议原博主吃竹子,古人认为竹子有节,代表节操。”
譬如“合昏”,即“合欢”,这种象征欢情姻缘的植物,常能在诗文中看到作者借它表意抒情,一直想像不出它的形貌。原来我已经见过它的样子,只是不自知——我和M先生在苏州游玩时,曾在悠悠然的平江路上看到傍河而生的连绵的花枝。正巧六月是花期,细小的叶连缀成青绿的羽扇,枝头则生着大簇大簇淡红绒状的花丝,远远望着,“如小山覆锦被”,看得我俩相互称奇。
譬如古文中常见的“粱”,原来指的是今人所说的小米。我家乡的主食是大米饭,而我家的口味偏好叫我连面食都很少吃,所以离家读书前的十八年里,小米也是我只在书上见过的名词。但我记得,读大学时吃的第一顿晚餐,是小米粥配肉夹馍。而那时坐在我对面、同样对着一碗浅黄色淡粥和浸出油来的装着馍馍的纸袋的人,是后来与我相伴四年的西安妹子。如今天各一方,我很想念她。
譬如“蒹葭苍苍,白露为霜”中的“蒹葭”,亦即更为人所熟知的“芦苇”,互通的名称之间尚有这样的区分:“……芦苇初生者成为‘葭’,未开花前称为‘芦’,成长后开花者称为‘苇’。”M先生曾替我折过一枝芦苇把玩,挺直的茎杆很长,顶端的长穗披拂而下,形状十分优美。
譬如惯常连用的“苔藓”二字,其实包含苔类与藓类两大类植物,前者的形态是“叶状体扁平,多回二歧分叉”,后者的形态是“植物体小型直立”。只是在中文里二者混用,想要厘清分别指称的对象已然困难。苔藓的意象,总叫人觉得有一种人迹罕至、黯然幽秘的氛围。想起我曾在另一本书里看到的日本西芳寺(亦名“苔寺”,真是易懂好记的名字),荒废的庭院长出一百多种苔藓类植物,而成为游人向往的景点。经过特殊的申请,缴纳高额的费用后,每天只有十五名游客能入寺参观满庭幽碧的景致。因为苔藓实在是属性孤僻寂寞的植物,人气太旺,体温的影响会叫苔藓长不出来了。
譬如“蓬”,因其秋风起时会连根拔起、随风滚动而被称为“飞蓬”。立时想起游戏《仙剑奇侠传三》里神将飞蓬的形象,神勇善战,冷峻孤高,活在女神夕瑶永恒的思念中。他名字所来源的植物,却是枝叶散生的野草,开着淡紫红色的丛丛小花。只是秋凉时遇风则飞的习性,颇有沉浮难定的苍凉意味在其中,与这角色孤独转徙的境遇颇为相符。
譬如“支子”,更为人熟识的名称是“栀子”,洁白的花朵芬芳馥郁,五月到来时带上两束回家,便是初至的夏天对我们香气袭人的问候。“栀子”之名的来源在于果实的形状肖于酒杯(古称“卮”),而那般叫人动心的清芬,会不会比美酒更醉人。
譬如“芋”,口感细腻粉润、甚为可口的芋头,名字的来历实在可爱:“……中原人第一次见到芋的大叶子时,惊呼出声‘吁’,所以才称这种植物为‘芋’。”阔大的芋叶被亭亭的长柄支着,如伞如盖,有一种“英豪阔达宽宏量”的美。
譬如“红艳”,即是“芍药”的别称,因李白赞语杨贵妃的旖旎佳句“一枝红艳露凝香”而成为象征宠妃的花卉,《甄嬛传》里艳极一时、宠冠群芳的华妃也会用它自比。芍药的花瓣色泽美艳、质地轻薄柔软,花盘硕大,黄蕊亦明丽夺目,盛放于枝头时,兼具华丽与娇柔两份动人风韵。但较之富丽堂皇的牡丹,仍失于轻薄,不及牡丹端庄大气。
古人吟咏诗句,大多是由景入情,起笔描摹景致事物,将满怀情感寄托其上。这本书的写作方式,是通过引用诗文引出诗句中包含的植物,再细细作解。徐徐翻看那些山水田园,南北景致的诗文,心也渐渐静下来。
这篇笔记的末尾,便以书中引用的一首《感遇》作结甚好:
兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。
欣欣此生意,自尔为佳节。
谁知林栖者,闻风坐相悦。
草木有本心,何求美人折?
有关键情节透露