最美好的回忆

每年暑假，文学恐怖笼罩着位于上卢瓦尔省的祖父家。所有亲戚家的孩子都被叫到做小学教师的富尔姑婆床边。小朋友被勒令背诵字母表，大一点的虚心接受指导，成年人也要放下手里的活儿重读经典。安妮•弗朗索瓦调侃说，在巨大的压力下，居然没有孩子选择背叛家族去做文盲，这是个奇迹。母亲患上了肺结核，病重体弱还一个劲儿地读侦探小说。她胃口极差，厨娘昂里埃特就在买菜回来的路上去书店翻翻黑色悬疑系列，只要书里能找到火腿、三明治、鸡蛋这样的字眼就买回来。这样，运气好的时候，她能哄着母亲品尝她做的兔里脊肉。安妮说，如果那时就有热爱美食的侦探作家蒙塔尔万，妈妈到现在一定还活着，而昂里艾特一定已经成为名厨。…… 关于读书的回忆是由这样一些故事开始的。 现在已经很难想象一个年代，儿童以阅读作为主要的娱乐方式。而在安妮·弗朗索瓦的故事里，这恰好发生在法国这个有着浓厚阅读氛围的国家，尤其是巴黎这个人们走到哪儿都读书的城市。在五十年的时间里安妮对读书保持着高涨的热情，除了偶尔极度郁闷她会说：我甚至都不想读书了。与这类bibliophile书通常的作者不同，安妮不是藏书家，版本学家，或者珍本爱好者，她甚至不喜欢精装书（说它们最适合待的地方是陈列架）。读书这种人生乐事和旅行一样，重要的是过程本身和一起分享的人。她在驳杂的回忆中跳进跳出，笔触明快，惯会调侃那些读书人都心领神会的怪癖，也乐得自嘲。她生活在最适合自己的部落里：因为《百年孤独》进入了著名的瑟伊出版社，从打字员干到编辑，每天跟书打交道还不够，又混迹于一群同样酷爱阅读为之痴狂的巴黎人中间。一起读书，一起背着砖头重的书包旅行，每到一地却还是到处蹓跶去书店。她把这本书叫做“自传体书目”，说她的书都有两个生命，讲述自己的故事，也见证她的生活。所以她的书里一定没有书签，批注，没有任何字迹，却有某年度假海边的沙粒，打着转儿飘下来的干花（或者钞票），一圈艺术范儿的咖啡渍这些开启回忆之门的痕迹。 写这本书的时候安妮•弗朗索瓦已经患癌多年。她不仅是资深书痴，也是长期抗癌者，但书里感觉不到一点病气。偶尔她会抒情一下，比如每天乘地铁穿越新桥，即使窗外展开的是世界上最美丽的城市风景，她的思绪仍在书页中飞扬，一边构思她那千百部永远不会成形的作品。还有那些极富画面感的桥段，她躺在床上睁着一只眼睛读书（另一只总是累得比较快），要硬撑着读到最后一个单词（不是某一句，也不是某一段读完），直到睡神像电击一样突然一下子把她击着。当然还有那些冷不丁把人感动得一塌糊涂的狐朋狗友和书的故事⋯⋯ 在书的最后安妮说，这本书快结束了，却是为了开始的结束，我还有希望。巴黎有无数这样的安妮•弗朗索瓦。她们有一座楼梯上都扔满了书的屋子；开车旅行，后备箱就变成书箱；一到旅馆，就把房间布置成书房；她们把书借给朋友，马上就冲出去再买一本，因为几乎可以肯定那家伙永远不会把它还回来；她们冒着换书架甚至搬家的危险，买了太多永远看不完的书，定律是每次丢掉一本书等于捡回来两本；为了给那些书找到安身之所，她们一次又一次搬家，从塞纳河畔的小公寓，一直搬到巴黎郊外的独栋小楼。