追求幸福或追求孤独，他们都努力了

我是很喜欢这本书的。
究其根本，当然是文字、情绪和意念在“孤独”这个焦点上的契合，让我舒服。悲伤也很舒服。

但出于某种必然又尴尬的原因，我被要求站在爱情的角度去评论这个故事，所以，其实是与文本无关了，以下只是对某一种男女关系的揣测罢了。

直人和枝里子第一次去京都时，他已看穿了结局，那便是，她在睡梦中的悲哀的脸。
和枝里子告别后，他决定暂时不再联系，不是因为不喜欢她，而是刻意制造遗忘和陌生感，换言之，他不是那种用黏性来恋爱的男人。
他转而去找开酒吧的朋美，给她和前夫生下的孩子送礼物。
他还有每个月见面一次的大西夫人，固定地约在酒店里，肆无忌惮地做爱。他会坦然收下大西夫人给他的钱。因为，母亲重病住院，他需要一点补给。
在他的生活里，这些女人各据一方，像三只脚的鼎，维护着他的平衡。除了枝里子，每个存在于他生活中的女子都不会奢求成为他生命中的唯一，也不会梦想和他有长远的未来；除了想和他交往并组成家庭的枝里子，别的女人都很清楚：和他这样的男人在一起，只在当下，只是短暂的彼此作伴。

枝里子，理想的美女白领形象，她美丽，独立，而且不倨傲，没有高级成功单身美女可能有的那些大缺点。她甚至很体贴，懂得给孤身生活的恋人送去年夜饭；甚至很主动，想主控两人关系的进程，安排他和父母见面。
但在直人的眼里，如此近乎完美的枝里子固然可爱，难以拒绝，却也是可笑的。因为她，根本不懂寂寞。不懂得人类心中有早已崩坏、尚未崩坏的部分，纠缠在一起，割裂了快感或圆满。
“我们所具有的寂寞并不是任何人造成的，是我们与生俱来就必得背负的，既然如此，不论借助谁的力量，这种寂寞绝对是无法疗愈的。”
不懂寂寞的人，和太懂寂寞的人，相爱很难。

童年的直人曾被母亲遗弃在动物园里，对家庭，从来缺乏信任，甚至起码的认知。他的公寓不锁门，允许比自己年轻、同样没有家庭、同样寂寞的朋友来留宿：美少年雷太，美少女小仄，他们的关系表面上疏淡，却有深刻的倾诉用以维系。没有人试图指出：恰恰是宣称缺乏家庭感的直人，在不经意间寻找精神上的家人。

枝里子的出现，渐渐改变了这种格局，门有了锁，大家都分到了钥匙，小冰箱换成了大冰箱，内容也不只是啤酒了。枝里子带来的是恍如家庭感的幸福力，席卷而来，不由分说。她带来的是正统观念上的女性家庭气质。
然而，没有用。经不起寂寞的抗力。
雷太的寂寞，是面对整个社会的；小仄的寂寞，是源于父母的；朋美的寂寞，是私生子带来的；大西夫人的寂寞，是肉体可以假装填补的；直人的寂寞，是从精神到肉体的。所有人也将面临死亡的寂寞。对于这些过于深邃的寂寞，千金小姐枝里子无法洞悉，也无法说服、打动他们不再寂寞。
和付出给枝里子的情感相比，直人给予朋美的孩子、雷太和小仄的情感或许更接近本能的爱吧。

“不管跟什么样的人交往，没有人可以给你你想要的地方。 ”直人说。
所以，即便像枝里子那样，用尽全部气力去爱他，也无法改变他的寂寞。或许，爱上花花公子的女人反而更幸运吧，一切若符合肉体逻辑，精神也能自我开脱。唯独，爱上寂寞到深处难以自拔的男人，女人才无计可施。

他允许孤独，允许任性；无情无礼的当夜离开女友的家，不掩饰对世俗幸福论的鄙夷；他显然是年轻的孤独者。
事实上，幸福的自信也好，孤独的自信也好，都是同等的虚妄，同样需要否认并无视另一种灵魂的构成。所以隔阂天地。

离开了枝里子，直人也一并和朋美、大西夫人断了来往，搬家，独自沉闷生活，生命中的一段历程似乎告一段落。
在皇冠文化对白石一文的专访中，作者谈道：“我认为孤独是人的基本要素，也是生命中最难熬的一件事……因此才会想和其他人一起努力推翻这宿命，彼此还能互相安慰……寂寞的情绪驱使我主动向外寻求协助，也才可以和其它人发展出深刻的情谊。或许，可以说寂寞是一把钥匙，开启的那扇门将带我们通往冒险犯难的人生。 ”
这种寂寞，对爱和性完全免疫，以至于让它们终至无效，不过是浮光掠影。
这种寂寞，会迫使一个人去找很多残破的替代品，试图填补尚未崩坏的局部内心，而爱上这个人，你注定无法得到爱的回报。