掌故•读书
多年前，作家王蒙曾提倡作家学者化。广义上讲，很多学者也是作家，尽管他们的学问做得也不咋的，但王蒙指的显然不是他们。我理解这话主要是说给写小说写诗的那些人听的。“文革”后成长起来的绝大多数小说、诗歌作者，大环境的原因，确实读书太少了。
也有例外，比如我认识的小说家中，有叶兆言。苏童说他“是个真正的读书人，满腹经纶，优雅随和，身上散发出某种旧文人的气息”。我猜叶兆言看了这评价，除了会把“满腹经纶”理解成哥们儿之间溢美之辞以外，其它每个字都接受。实话说这也是我心目中的叶兆言。
《陈年旧事》是叶兆言的新著，收录将近五十篇文章，写民国年间的老人老事。无论题材还是行文，在这类随笔合集当中，难得的整齐。几年前他还出版过一本《陈旧人物》，两本有点像姊妹篇。看这些文章，就明白苏童那句评语有多准确。
我读此书，觉得有趣之处颇多。文笔、内容自不必说，各种掌故和段子活泼生动；值得赞叹的是，编排上也藏有玄机，前后篇文章所写的人，有千丝万缕的内在联系，有点像语法修辞里讲的“顶针”（又称顶真、蝉联或联珠）。比如开篇写陈三立，文中写到汪辟疆《光宣诗坛点将录》里，将陈三立尊为“及时雨宋江”；第二篇写书法大师清道人李瑞清，而李瑞清在《光宣诗坛点将录》里，是“天闲星入云龙公孙胜”。不仅如此，陈三立曾挂名做过几天南京大学的校长；李瑞清则在南大当过六年的总监督，他与南大的关系，基本类似蔡元培之于北大。既说到了蔡元培，第三篇就写他。第四篇则写到了蔡元培的女公子蔡威廉，当年与潘玉良齐名的女画家。第五篇再写蔡威廉的丈夫林文诤，曾经的国立杭州艺专（中国美院的前身）教务长。林文诤在杭州艺专做教务长时，校长是林凤眠，所以，第六篇写林凤眠……
如此“顶针”下去，写到曾家后代，更是蔚为大观，牵出一系列民国时期的名人，考古专家曾昭燏是曾国荃的后代，现代化学界权威曾昭抡是曾昭燏的哥哥，《许国璋英语》第五、六册主编俞大絪是曾国藩的曾外孙女，陈寅恪的母亲俞明诗是俞大絪的嫡亲姑妈，俞大絪的哥哥俞大维又娶了陈寅恪的妹妹陈新午，俞大维和俞大絪的妹妹俞大綵又嫁给了傅斯年。
《陈年旧事》既写了蔡元培、胡适、林语堂这样妇孺皆知的名人，也写了王伯沆、陆费逵、柳诒徵这样现今一般读者不熟悉、但其实当年赫赫有名的大家，这些材料背后，不难看到叶兆言“真正读书人”的身影。而题材的选择、行文的津津乐道，又足以看出叶兆言“旧文人”的趣味——旧文人读书的趣味，重在读床书，要读多少闲书，才能读出这么多的掌故。所以我说苏童的评语准确。
我自己也认同这种“旧文人”气息，我知道有些人心里会觉得，掌故段子算不得真学问，对此我毫无异议，我也不觉得喜欢甚至钻研掌故算“有用”。可“有用”这件事儿，真的那么“有用”么？我想再给这么觉得的人讲一个掌故：版本学算真学问吧？可是康生在1958年中宣部一次会议上说，像北大的游国恩、王瑶那些人没什么实学，都是搞版本的，实际上不过是文字游戏。康生这个话，你同意么？我是部分同意的。广而言之，文学、哲学种种，在“有用”当道的时势下，都可划归游戏类。
好了，有了上边的话打底，再玩个“倒戈”游戏吧。有一位专写掌故段子的郑逸梅，素来为诸多大学者赞赏，他曾总结有两种读书法：“里打进”式和“外打进”式。他说前人看重基本功，所以以阅读经典为唯一重要，诵千古名篇，务使含英咀华。在这时期不许读所谓的“闲书”，以免分散注意力。直至文理通达，才能涉猎稗史小说，有所遣兴。这种读书属于“里打进”。而“外打进”式读书法，则由浅入深，循序渐进，先从饶有趣味性的稗史小说和时代气息很浓厚的散文开始，然后读清文及晚明小品，更上溯元曲、宋词、唐诗、汉文章，直至《左传》、《离骚》、《诗经》、《尚书》也会钻研。
郑逸梅比较了这两种读书法后说：“培根之深，植基之固，是前者胜于后者；至于领会之易，进步之速，是后者胜于前者。各有利弊，难下结论。”诚哉斯言，全看你何种性格，它不仅决定你的读书趣味，还决定你的命运呢。
也有例外，比如我认识的小说家中，有叶兆言。苏童说他“是个真正的读书人，满腹经纶，优雅随和，身上散发出某种旧文人的气息”。我猜叶兆言看了这评价，除了会把“满腹经纶”理解成哥们儿之间溢美之辞以外，其它每个字都接受。实话说这也是我心目中的叶兆言。
《陈年旧事》是叶兆言的新著，收录将近五十篇文章，写民国年间的老人老事。无论题材还是行文，在这类随笔合集当中，难得的整齐。几年前他还出版过一本《陈旧人物》，两本有点像姊妹篇。看这些文章，就明白苏童那句评语有多准确。
我读此书，觉得有趣之处颇多。文笔、内容自不必说，各种掌故和段子活泼生动；值得赞叹的是，编排上也藏有玄机，前后篇文章所写的人，有千丝万缕的内在联系，有点像语法修辞里讲的“顶针”（又称顶真、蝉联或联珠）。比如开篇写陈三立，文中写到汪辟疆《光宣诗坛点将录》里，将陈三立尊为“及时雨宋江”；第二篇写书法大师清道人李瑞清，而李瑞清在《光宣诗坛点将录》里，是“天闲星入云龙公孙胜”。不仅如此，陈三立曾挂名做过几天南京大学的校长；李瑞清则在南大当过六年的总监督，他与南大的关系，基本类似蔡元培之于北大。既说到了蔡元培，第三篇就写他。第四篇则写到了蔡元培的女公子蔡威廉，当年与潘玉良齐名的女画家。第五篇再写蔡威廉的丈夫林文诤，曾经的国立杭州艺专（中国美院的前身）教务长。林文诤在杭州艺专做教务长时，校长是林凤眠，所以，第六篇写林凤眠……
如此“顶针”下去，写到曾家后代，更是蔚为大观，牵出一系列民国时期的名人，考古专家曾昭燏是曾国荃的后代，现代化学界权威曾昭抡是曾昭燏的哥哥，《许国璋英语》第五、六册主编俞大絪是曾国藩的曾外孙女，陈寅恪的母亲俞明诗是俞大絪的嫡亲姑妈，俞大絪的哥哥俞大维又娶了陈寅恪的妹妹陈新午，俞大维和俞大絪的妹妹俞大綵又嫁给了傅斯年。
《陈年旧事》既写了蔡元培、胡适、林语堂这样妇孺皆知的名人，也写了王伯沆、陆费逵、柳诒徵这样现今一般读者不熟悉、但其实当年赫赫有名的大家，这些材料背后，不难看到叶兆言“真正读书人”的身影。而题材的选择、行文的津津乐道，又足以看出叶兆言“旧文人”的趣味——旧文人读书的趣味，重在读床书，要读多少闲书，才能读出这么多的掌故。所以我说苏童的评语准确。
我自己也认同这种“旧文人”气息，我知道有些人心里会觉得，掌故段子算不得真学问，对此我毫无异议，我也不觉得喜欢甚至钻研掌故算“有用”。可“有用”这件事儿，真的那么“有用”么？我想再给这么觉得的人讲一个掌故：版本学算真学问吧？可是康生在1958年中宣部一次会议上说，像北大的游国恩、王瑶那些人没什么实学，都是搞版本的，实际上不过是文字游戏。康生这个话，你同意么？我是部分同意的。广而言之，文学、哲学种种，在“有用”当道的时势下，都可划归游戏类。
好了，有了上边的话打底，再玩个“倒戈”游戏吧。有一位专写掌故段子的郑逸梅，素来为诸多大学者赞赏，他曾总结有两种读书法：“里打进”式和“外打进”式。他说前人看重基本功，所以以阅读经典为唯一重要，诵千古名篇，务使含英咀华。在这时期不许读所谓的“闲书”，以免分散注意力。直至文理通达，才能涉猎稗史小说，有所遣兴。这种读书属于“里打进”。而“外打进”式读书法，则由浅入深，循序渐进，先从饶有趣味性的稗史小说和时代气息很浓厚的散文开始，然后读清文及晚明小品，更上溯元曲、宋词、唐诗、汉文章，直至《左传》、《离骚》、《诗经》、《尚书》也会钻研。
郑逸梅比较了这两种读书法后说：“培根之深，植基之固，是前者胜于后者；至于领会之易，进步之速，是后者胜于前者。各有利弊，难下结论。”诚哉斯言，全看你何种性格，它不仅决定你的读书趣味，还决定你的命运呢。
有关键情节透露
