孤独的存在感

今天跑去曼哈顿下面的一个小岛晒太阳，往返的地铁上把断断续续看了好几个月的《恶心》读完了。真的很好。
我回忆起中学的时候给同学写留念册，我写的句子大概是：祝你成为更好的存在。就是“存在”这两个字。我的同学当时一副“好吧，虽然知道你成绩好，但真的有必要用这种莫名其妙的词语吗”的表情。我是结结实实的觉得只能落笔写下“存在”，而不是“更好的人”，或者“成功的人”，或是别的什么。没有任何一个词语能比“存在”更贴切。
作为存在主义哲学派代表人物的萨特，一定懂我。他是个通晓所有孤独的人。我所经历过和困惑质疑过的种种都被他提前写尽了。那些从童年就开始感受到的无边无际又无助的孤独的存在感以及随之而来的得不到解答的疑问，让萨特感到恶心，而我的生理反应则是极度的惆怅，像是肚子被挨了一记闷棍的那种隐隐作痛：每次洗澡时产生的水蒸气使得整个卫生间湿漉漉的，低气压会让我反复联想到奶奶的去世以及神秘的宇宙星系。还有小学两三年级的时候，当时刚搬家，坐公车到站后还要走二十分钟回家，一路上就反复地唱课上教的英文再见歌，唱得觉得自己很郑重地就要去自杀了。还有来纽约之后，有一次对着超级市场的大冰柜，里面摆满了不同口味的披萨冰激凌和各种奶制品，我却好像被压得喘不过气来--什么也不缺，物质的富足让人震惊，他们的存在被活生生地需求和消费，同时也很残酷地被闲置和抛弃。我替他们难过。转而又惊觉自己还不如这些商品，它们能被部分回收处理得到新生，成为下一批产品，作为人的末日却是决绝的。
和我这些琐碎日常里的敏感不同，萨特从他的事件里体会到了孤独，他坦然地描绘它，并且因了这种描绘他暂且得到了排解。《恶心》点醒了我这种深刻的孤独的存在感，跨越时间和空间，孤独和孤独之间遥相呼应，并没有多少变化。这孤独有时被社会粉饰成了“独立和自由”，但正如萨特所写“这种自由有点像死亡”。人的存在被有边际的条件所限定，衰老、贫穷、才疏学浅...每一样都能挑战自己反观自身的价值。在摇摇晃晃中，除了存在其他都显得虚妄和幻灭。
有很长一段时间，我认为这个世上没有什么事值得费力去争取。如果所得之物并不顺理成章，而是耗费精力绞尽脑汁，那不要也罢。扯远了，总之谢谢萨特。他说：“我很清楚我什么也不想干，干事就是创造存在，而存在已经够多了。”这确实解释了我的无所适从和无所作为。