閒來翻書：林志宏《民國乃敵國也：政治文化轉型下的清遺民》

晚清以來，隨著“現代”化的潮流“不可逆轉”，懷有“故國”之思的“遺民”逐漸走到了歷史的反面，成爲被攻訐、諷刺與嘲笑的對象。尤其是支持張勳復辟、參與滿洲國籌建的一些遺民如鄭孝胥之流，被釘在了恥辱柱上，不得翻身。而部份遺民因為學術上的成就——且這種成就帶有鮮明的“近代”“科學”色彩——被塑造爲“文化遺民”，從而獲得人民的同情與尊重，突出的例子便是王國維，他的政治態度則被有意無意地忽略了。

在價值判斷大行其道，進而遮蔽了我們對歷史的認識以後，實有必要重新回到歷史場景，立足於前人之社會處境與人生遭際，而予之以同情之理解。這正是此書的基本立場。全書幾無一語是非好壞之價值判斷，儘可能地從遺民自身的立場與視角去看他們的選擇。作者蒐集材料，極為詳備。在此廣博的材料中，遺民群體的複雜面相得以呈露。從作者的角度來說，他似乎無意爲遺民的行為取向尋找一個共同的心理基礎或思想觀念等，而重在揭示遺民群體出於各自不同著眼點的不同反應。在這裡，我們便可以發現，遺民群體的複雜性遠遠超過我們之前的認識。不同的人，在不同的局勢之下會完全做出不同的舉動。作者尤其注意了遺民進行選擇、發表意見之特殊時間與背景，即將遺民置於更廣闊、更為全面的時代之中，而不是孤立地進行考察。由是，遺民的一些言行便得到了較爲合理的解釋，對他們當時之所思所想也有了設身處地的同情與理解。

對於某些聚訟紛紜，可能無法找到答案的問題，作者也並沒有抱著打破沙鍋問到底的決心而踏上不歸路，而是另闢蹊徑，從其他的角度進行深入地挖掘。比如對於王國維之自沉，作者沒有固執地去追尋王氏究竟為何殉身，而將注意力轉移到該事件所引起的各種社會輿論反應。由是，不同群體與個人在應對策略上道德差異與意圖得以顯現。作為一個事件的“王國維自沉”也就不單單是王國維個人的問題，而具有了更深刻與廣泛的社會政治、思想意義。

當然，在揭示複雜性的背後，也不是沒有共通的因素在起作用。作者對於民國建立以後遺民關心和參與的主要事件進行分析，得出的一個基本結論，即絕大多數遺民的選擇都與政治或多或少相關聯。這種關聯可能是直接的，也可能是隱性地潛藏在背後，但最終基本都可以追溯到政治層面的影響。這同樣也是民國時期各種思想論爭的最終指向。

王汎森在復旦有個講座名為“執拗的低音”，該書也即將出版。其意在重新重視中國從帝制向近代民族國家轉變過程之中那些在當時被視作“反潮流”、在時代的變奏中不那麼響亮的聲音。民國時期的遺民群體基本也都可以納入到“低音”的範疇中去。如果摒棄“現代”必然正確，時代必然“進步”的立場，回過頭去看那些低音，應該說，很多低音是有其道理的。至少，在我們追求一個更為完善的社會制度的過程中，他們的思考是值得借鑑的；在我們反思現代性帶來的種種問題的時候，他們當年的一些批評是值得反思的。價值有時並不是在當世便會得到認可，但其光輝自不可掩，也掩不住，終有得見的一天！

感覺有些遺憾的是，書中很多地方，作者常常用幾句或一兩段話來解釋他所借用、化用的西方各種理論、方法、概念範疇。其實，在我個人覺得，如果把這部份內容完全刪去，也並不影響此書的架構與表述。有些所謂理論、方法，在書中的意義也只是“顯得很有理論”而已，並沒有爲此書在整體的理論上提升一個檔次。當然，這是作者的個人選擇，而且每個人也有不同的偏好。但我想說的是，在進行研究的過程中，未必每一種方法都有、都需要西方的理論來支撐。不說出來，未必就沒有理論；說出來，也未必就確實顯示出理論的作用。而且，一些西方理論，也未必全屬於西方，在處理中國的問題上，完全可以用中國的方式進行表達。換句話說，也就是不要跟在西方的後面轉，要想一想我們中國自己的理論建設。

最後再順便提一句相關的另一本書《王國維與民國政治》。本來是抱著相當的期待的，結果勉強翻了一百來頁，便再也沒有興趣看下去了。曾與作者有一面之緣，聊過一陣，但坦白地說，此書實稱不上嚴格之著作。不過以《王國維年譜長編》、《羅振玉王國維往來書信》等三四種材料為主，抄撮而成。從目錄看似對王氏各方面均有分析，而十之八九爲王氏原文，間下一兩句連接之語。部份判斷多自他人而來，實未看出作者有何見解。若為面向大眾之讀本，又皆引文，不是通俗易懂。幾可言毫無價值。而腰封楊天石、張玉法、黃克武、王奇生、易社強諸位所言，不知是否原話？若是親筆所為，對此等書而作彼等語，所謂情面難駁，而竟可昧其學術良知乎？不免一聲長歎也！

2013年9月26、28、10月3日斷斷續續草