美味基因--书评《妈妈的柴火灶》

文/子夜的昙

我一直对现代中国的商品房设计很是不满，完全不考虑对传统生活的容纳，比如绝对不会设计放泡菜坛的地方，很多本身对生活有着十分热爱的家庭，在搬进了新房子以后，不得不抛弃延续了几十年的传统生活，把泡菜坛给咔嚓掉了。当然也有顽固到坚决不扔掉传统生活的，比如我，我家的入户阳台很大，因此便被辟出来专门安放各类坛子，泡菜坛、豆瓣坛、酱油坛……大大的坛子足有八个之多，到我家做客，推门便见的，就是这八大坛仙。
 
我拥有4个泡菜坛，有时会在微博上小炫一下，因此总会被人请教关于四川泡菜的做法。我会做的菜很多，但独独不会做泡菜。我母亲也是，什么都会做，在很多人看来就像是一个神仙，但就是不知道泡菜的做法。我的每个泡菜坛，都是自母亲那里分的老坛泡菜水起坛的，而我母亲的泡菜坛，又是从她的母亲我的外婆的老泡菜坛水起出的，大概我外婆的泡菜坛，也是自她母亲的老泡菜坛水起的吧。这样算来，我家的老坛泡菜水年纪，早已超过百岁也难讲。
 
不会做泡菜，但依然能够拥有上等好味道的泡菜坛，本来与血统论八百杆子打不到一起的美食，本来也不存在血统，竟然赖于人的血缘关系而传承，想想还真是一件奇妙的事情
 
日本学者寿岳章子写京都的老铺，豆腐店、煮豆摊、味噌店、糕点店……店主们的儿子原本与她一般大小，但多年以后，他们都子承父业，继续经营着祖上传下的这份营生。虽然会像照镜子一样从他们身上看到自己的衰老而感伤，但寿岳章子却认为这些老铺才是真正的京都实力。
 
可能世界上没有哪座城市会有日本京都的老铺多，二三百年的食店老铺比比皆是。这些顽固坚守在京都的老铺，依赖着经营者的血缘关系代代相传，美味也得以传承。这些老店确实在二三百年来都是由一家人经营，是的，一家人，即便有的店没有了血缘上的继承者，也会从店里的学徒和工人里选出一个优秀者，过继给店主，改名换姓，将店子承继下去。
 
同样在比萨饼的诞生地——意大利那不勒斯，家族承担着传统比萨饼技艺的传承任务，比萨饼世家的男丁，在10岁左右，便必须能够用传统技艺做出一次宴会所需的食物。
 
《妈妈的柴火灶》的作者二毛，虽然他很强调自己是个诗人，但更多人更为认可他的是其厨师的身份。二毛的烹饪技艺，同样是遗传自他的妈妈。基本每一个接触过二毛的人，都从他口中听说过他那厨艺了得的妈妈的故事。
 
读《妈妈的柴火灶》，每一个字都活色生香，美好的味道跃于纸上。这是一本温暖的书，语言平淡从容，没有其他美食书惯常的炫耀和造作，讲述着困难年代，作者的母亲用巧手把平淡无奇的食材变为至美之味，连被扔弃的边角余料也可以化腐朽为神奇。这其实是人们对母亲和外婆们的共同记忆。
 
好厨艺总是同家庭有关，虽然二毛的母亲不是开餐馆的厨师，但却言传身教，通过血缘关系把自己对美食的悟性和烹饪技术尽数传承给了二毛。或许，每一个来自好厨艺之家的孩子，都会有着一个厨师梦。我虽然女承父业靠卖文为生，但从母亲那里遗传的美味基因，总是让我想像二毛一样，开一家私房菜馆，让很多的人吃上我亲手做的菜。