在玉米地里看到自己
这篇书评可能有关键情节透露
阳光太美,不忍辜负,便有了写点东西的冲动。最近两个月的读书生活被佶屈聱牙的现象学充斥,差点忘记了看小说是什么感觉,还好,毕飞宇要来学校的消息振奋了我。赶紧找来《青衣》、《玉米》、《推拿》,以饿虎扑食的速度看了起来。
《玉米》里的三姐妹玉米、玉秀、玉秧分属两个时代,大姐玉米和三姐玉秀的故事都发生在70年代初,写到幺妹玉秧则到了80年代。
玉米到哪儿都是绝对中心,她就有那种吸引人的本质,不是漂亮不是泼辣,用流行的话说就是御姐范。她是绝对的王者,李敬泽说她像鹰是很形象的,鹰有尖利的爪敏锐的眼,玉米也有能干的双手和刻毒的眼睛,他俩最神似之处在于都有族类认同感,鹰从来不吃自己的同类鸟类,玉米再痛心疾首也没想“干掉”自己的姐妹,相反,她以自己能做到的一切保护自己的家族,包括最后嫁给权利,她的尊严和家族是绑定的。这种长姐的保护欲支撑她度过了一生,是她的终身奋斗目标,也是她灵魂最后的救赎。一个女人对成功的欲望如果大过了对爱情的渴望,那么她这辈子也就很难真正幸福了。这里并非意味着女性的幸福是男性给予的,渴望爱情也不等同于渴望男性,但如果一个女人完全放弃获得爱情的可能,最终到手的权利也未必能填补这个空当。玉米简直像个男人,她的行为模式、她的欲望、她的选择,但她到底还是一个女人的,她幻想与彭国梁的爱情,向往天空,可是她爱上的到底是飞行员还是彭国梁呢?这个问题她还没来得及想就轮到自己被飞行员未婚夫退婚了。说男人现实薄情,女人被逼急了恐怕只会有过之而无不及罢。嫁给“权利”后的玉米幸福吗?也许不幸福但至少能满足。看看这就是玉米的能耐,我只想说她两句却噼里啪啦倒出一堆话。
玉秀就不同啦。她太知道自己的优势了,长得漂亮永远是女孩最能自以为是的资本。可是她不“干净”了,父债女偿,连自己的亲姐姐都说她是“臭茅坑”。这也是毕飞宇对姐妹关系的讽刺吧,亲姐妹总不会处得太好,应该是斗来斗去才够劲,也许是因为我们家就姐妹俩,一点没感觉到姐妹间争宠的势头,我姐姐是我最好的朋友,所以觉得毕飞宇对姐妹关系的表达或许有些成见,在他的小说中女性之间总是争风吃醋永远看不到和平共处的,有些争夺似乎没来由,就像上帝的那个诅咒:女人永远无法和平共处。在这个文本中,写玉秀也只能算是对玉米形象的补充,玉秀的那点小聪明和小漂亮只够她无甚差错的活着,不会太好也不至太差。对待爱情上,玉秀没有姐姐理智,有点傻有点痴,有一种说不清的糊涂,却又没到敢于飞蛾扑火的火候,她永远在姐姐之下,从那一跪开始,就永远低玉米一头了。玉秀失贞后,玉米带着她在整个王家庄转悠,用无声的方式广播:看看咱谁比谁活得好吧。女性的贞操在农村中意义很含糊,少女的贞操是金子,全村子替你看着,妇女的贞操对全村男性就有点像是隐性的共享资源了,按权利分配。所以后来郭左知道玉秀“被七八个男人欺负了”的时候,就按捺不住了,就好像是自己的蛋糕被狗啃过一样,但是自己没吃成不乐意啊,宁愿把自己当狗也要啃上那么一口才能平了这口怨气。很奇怪,阴道长在女人身体里,她们却没有使用权,这使用权属于社会、属于男人。玉秀失贞没让她成为一个受保护者,反而使她堕落成了一件被玷污的容器,所以郭左一度这么想:既然都脏了也不介意我那点污迹。
整部《玉米》里,让我最回味的是玉秧,路人丁式的姑娘,让我找到自己的影子,或者说曾经的我是玉秧的一个侧面投影。整个玉秧像是一个断裂的文本,很少提及玉米和玉秀,时间往前推进了十年,什么都不同了。玉秧给我感觉是个内向、敏感、懦弱、坚忍、冷漠的姑娘,玉米是贱作物,好长活,给点阳光就能灿烂,玉秧也是这样的,在东北玉米是用来喂猪的,这也是玉秧竭力逃脱的命运,她“用自己那支笔一撇一捺把自己送进了城”,她这代农村姑娘在命运上有更强的自主性,开始能掌握自己了,这是一种除了用性(玉米)、关系(玉秀),使女性获得更好发展(进城)的新方式,这着实让玉米唏嘘感概。村子里能考上师范学院就代表着光明的前途。这个背景就是我们90后也是熟悉的,当校长让玉秧传授宝贵经验时,她低下头吐出那么一个字“背”,真是对应试教育的绝妙讽刺,是“背”把玉秧送进了城,但在这“背”的公平之后又有那么深重的无奈。玉秧以高分考进师范学院,却在学校遭到众人的无视:排演节目被刷,老师不重视,班主任也不喜欢自己喜欢同样是农村来的庞凤华。她甚至羡慕因丢了钱而受人关注的庞凤华,感慨自己怎么没赶上丢钱这等好事。这种扭曲的想法让她欣然接受了当“暗哨”监察学生动向的活儿,当遇到中年危机魏老师要求猥亵她时,一向在魏老师面前唯唯诺诺的玉秧自觉一下高大起来了,摸吧,只要别真做就行了。玉秧天生没有存在感,自尊时常被践踏,她最后还是用身体作为工具挽回自己的尊严,开始意识到保护自己性权利的重要性,她还是比两个姐姐进步了。她满足自己观察者的身份,享受呆在暗里对他人了若指掌的主宰感,成功揭发庞凤华与班主任的师生恋后,她得到了一种类似入魔的快意
女孩的成长极其不易,就像种玉米,你看着好养活吧,阳光、雨露、天气的配合不同长出的玉米差异可太大了。如果一颗玉米在当玉米秧的时候就被虫咬了,还指望她长大能成为一颗好玉米么?
《玉米》里的三姐妹玉米、玉秀、玉秧分属两个时代,大姐玉米和三姐玉秀的故事都发生在70年代初,写到幺妹玉秧则到了80年代。
玉米到哪儿都是绝对中心,她就有那种吸引人的本质,不是漂亮不是泼辣,用流行的话说就是御姐范。她是绝对的王者,李敬泽说她像鹰是很形象的,鹰有尖利的爪敏锐的眼,玉米也有能干的双手和刻毒的眼睛,他俩最神似之处在于都有族类认同感,鹰从来不吃自己的同类鸟类,玉米再痛心疾首也没想“干掉”自己的姐妹,相反,她以自己能做到的一切保护自己的家族,包括最后嫁给权利,她的尊严和家族是绑定的。这种长姐的保护欲支撑她度过了一生,是她的终身奋斗目标,也是她灵魂最后的救赎。一个女人对成功的欲望如果大过了对爱情的渴望,那么她这辈子也就很难真正幸福了。这里并非意味着女性的幸福是男性给予的,渴望爱情也不等同于渴望男性,但如果一个女人完全放弃获得爱情的可能,最终到手的权利也未必能填补这个空当。玉米简直像个男人,她的行为模式、她的欲望、她的选择,但她到底还是一个女人的,她幻想与彭国梁的爱情,向往天空,可是她爱上的到底是飞行员还是彭国梁呢?这个问题她还没来得及想就轮到自己被飞行员未婚夫退婚了。说男人现实薄情,女人被逼急了恐怕只会有过之而无不及罢。嫁给“权利”后的玉米幸福吗?也许不幸福但至少能满足。看看这就是玉米的能耐,我只想说她两句却噼里啪啦倒出一堆话。
玉秀就不同啦。她太知道自己的优势了,长得漂亮永远是女孩最能自以为是的资本。可是她不“干净”了,父债女偿,连自己的亲姐姐都说她是“臭茅坑”。这也是毕飞宇对姐妹关系的讽刺吧,亲姐妹总不会处得太好,应该是斗来斗去才够劲,也许是因为我们家就姐妹俩,一点没感觉到姐妹间争宠的势头,我姐姐是我最好的朋友,所以觉得毕飞宇对姐妹关系的表达或许有些成见,在他的小说中女性之间总是争风吃醋永远看不到和平共处的,有些争夺似乎没来由,就像上帝的那个诅咒:女人永远无法和平共处。在这个文本中,写玉秀也只能算是对玉米形象的补充,玉秀的那点小聪明和小漂亮只够她无甚差错的活着,不会太好也不至太差。对待爱情上,玉秀没有姐姐理智,有点傻有点痴,有一种说不清的糊涂,却又没到敢于飞蛾扑火的火候,她永远在姐姐之下,从那一跪开始,就永远低玉米一头了。玉秀失贞后,玉米带着她在整个王家庄转悠,用无声的方式广播:看看咱谁比谁活得好吧。女性的贞操在农村中意义很含糊,少女的贞操是金子,全村子替你看着,妇女的贞操对全村男性就有点像是隐性的共享资源了,按权利分配。所以后来郭左知道玉秀“被七八个男人欺负了”的时候,就按捺不住了,就好像是自己的蛋糕被狗啃过一样,但是自己没吃成不乐意啊,宁愿把自己当狗也要啃上那么一口才能平了这口怨气。很奇怪,阴道长在女人身体里,她们却没有使用权,这使用权属于社会、属于男人。玉秀失贞没让她成为一个受保护者,反而使她堕落成了一件被玷污的容器,所以郭左一度这么想:既然都脏了也不介意我那点污迹。
整部《玉米》里,让我最回味的是玉秧,路人丁式的姑娘,让我找到自己的影子,或者说曾经的我是玉秧的一个侧面投影。整个玉秧像是一个断裂的文本,很少提及玉米和玉秀,时间往前推进了十年,什么都不同了。玉秧给我感觉是个内向、敏感、懦弱、坚忍、冷漠的姑娘,玉米是贱作物,好长活,给点阳光就能灿烂,玉秧也是这样的,在东北玉米是用来喂猪的,这也是玉秧竭力逃脱的命运,她“用自己那支笔一撇一捺把自己送进了城”,她这代农村姑娘在命运上有更强的自主性,开始能掌握自己了,这是一种除了用性(玉米)、关系(玉秀),使女性获得更好发展(进城)的新方式,这着实让玉米唏嘘感概。村子里能考上师范学院就代表着光明的前途。这个背景就是我们90后也是熟悉的,当校长让玉秧传授宝贵经验时,她低下头吐出那么一个字“背”,真是对应试教育的绝妙讽刺,是“背”把玉秧送进了城,但在这“背”的公平之后又有那么深重的无奈。玉秧以高分考进师范学院,却在学校遭到众人的无视:排演节目被刷,老师不重视,班主任也不喜欢自己喜欢同样是农村来的庞凤华。她甚至羡慕因丢了钱而受人关注的庞凤华,感慨自己怎么没赶上丢钱这等好事。这种扭曲的想法让她欣然接受了当“暗哨”监察学生动向的活儿,当遇到中年危机魏老师要求猥亵她时,一向在魏老师面前唯唯诺诺的玉秧自觉一下高大起来了,摸吧,只要别真做就行了。玉秧天生没有存在感,自尊时常被践踏,她最后还是用身体作为工具挽回自己的尊严,开始意识到保护自己性权利的重要性,她还是比两个姐姐进步了。她满足自己观察者的身份,享受呆在暗里对他人了若指掌的主宰感,成功揭发庞凤华与班主任的师生恋后,她得到了一种类似入魔的快意
女孩的成长极其不易,就像种玉米,你看着好养活吧,阳光、雨露、天气的配合不同长出的玉米差异可太大了。如果一颗玉米在当玉米秧的时候就被虫咬了,还指望她长大能成为一颗好玉米么?