因为太慎重而害怕

看完《我心中尚未崩坏的部分》，我只用了一天。这话并不是想说这小说很速食，而是它非常吸引我。作者白石一文的语言干净利落，几乎没有什么废话，让人感到行云流水似的和主人公快速融为一体：“我”的世界就是我的世界，“我”那有些强词夺理又略带扭曲的人生观、世界观就是我的观念。

    故事讲的是身为编辑的“我”在体面、收入不错的工作之下，周旋于三个女性之间，她们中间有以结婚为目的跟“我”交往的大小姐，有独自带孩子的酒吧女，有欲壑难填、以钱换性的贵妇人。主人公在其中游刃有余，带着玩世不恭的轻松，这些事，如果我们拿去饭桌上和别人像八卦那样分享，会多少流露出批判性的羡慕嫉妒恨。从这个角度讲，这是一部放纵的小说，你可以将其中纵欲的部分视为自然，也可以当成噱头，白石一文笔下的画面感和真实感极度清晰，以致产生了一种缺乏遮掩、暧昧与柔情的冷漠。即使身边有三位女性，主人公的空虚感和孤独感却非常鲜明。“我”对关系亲密的女性并无忠诚可言，不允许女朋友们到自己家，与此同时，却收留了两个家庭和心理多少有些问题的年轻人。明明拒绝婚姻、家庭，似乎在享受孤独的自由，却还怀着兄弟、兄妹式的“家庭”情结，还对酒吧女的儿子有着近乎父子的关切。虽然是第一人称，而且“我”又相当善于狡辩，但我读着这小说，不愿判定他是坏人。每一部小说同时都是推理小说，我等着对他行为的合理解释，许多秘密最后才揭开，他的渴望和回避、他的怕和爱，本是相辅相成的。冷漠总还是在怕着什么，从“我”身上，看不到强烈的爱，却又能感觉到那种想要把亲密的人推开的尴尬和复杂的心情，恰恰是怀着这样的心意又害怕、又牵扯着。

    我猜有很多人，包括我在内，都是这样，在考虑到感情、家庭这些字眼的时候因为太慎重而害怕。骨子里的空虚同时会变成对他人的怀疑，或许就没有这么深的感情吧，我对他，他对我，应该也没有多少爱吧。但到底什么才是深爱的标准？我们自己也不知道，或者只会说一些模糊、不切实际的话，只是一味地像主人公一样，“觉得平凡的幸福很恐怖”。

    除了感情，在《我心中尚未崩坏的部分》里，并行了许多其他更深的主题，白石一文将它们穿插在其中，丰富了小说的意义。他描述了现代人的各种空虚，来自工作的、家庭的、爱情的、信仰的，还有这个时代家庭生活的恐怖，以及对政治虚假表演的批判。也许父母们已经做了力所能及的努力，但从家庭体验中萌生的不信任和被抛弃感，是扎在人心里的刺，会让人在面对幸福的可能性时突然一阵刺痛，向后连退几步。小说里的人物或多或少都有家庭问题，而敏感的他们挤着取暖的方式也颇为勉强。小说家借人物之口，说政治家是“将自己商品化的人”，政治造就了另外一种更为广义的“家庭”感，对政治的不信任也使人产生了类似的疏离和冷漠。结尾处，突如其来的刺杀看似突兀却有种必然，想要做些什么又似乎无以为进的感受并不难以理解，没有出路的年轻人内心对社会和人生充满负面的看法，心里怀有的善意又让他们无法怪罪到具体的普通人头上，走向极端、做出震动社会的事件，似乎是接下去唯一的可能。

    最后，主人公仍然没有放弃他的“歪理”，说着“不管是爱情、信念、缅怀，不管其对象是人、自然，还是其他种种，那终归只是耍赖想要继续留在这个世上的借口罢了”这样的话。他好像并没有更多对生活的热情，也仍然无法体会到对女友具有实感的爱意。故事似乎没有结果，人们只是一个个离开了他，他的心境其实和故事的最初有了极大的不同。我有时觉得，顿悟、纯爱，可能都是假象，当事人只是拒绝去用心底最空虚、崩坏的想法去思考。“我”似乎在心中尚未崩坏的部分为那些借口留下了一点儿余地。这就是常态。