米兰达·裘丽取代了水
刊于《外滩画报》（2013年11月7日）
她是演员、编剧、导演。她2005年自编自导自演的电影《我和你和我们认识的每个人》（一译“爱情你我他”）获得当年戛纳电影节金摄影机奖（即导演处女作奖）。她是网络、视觉及行为艺术家。2002至2009年间，她与艺术家哈勒尔·弗莱彻一起创建了网络艺术项目“学习更爱你”。2006年的多媒体表演“我们不理解、也绝对不打算谈论的事”在洛杉矶、旧金山及纽约进行。2009年，她的作品《十一件重要的事》参加了威尼斯双年展。她是歌手。1997至1998年间在Kill Rock Stars发表了两张专辑。她是作家。她的短篇小说发表在《哈佛评论》、《巴黎评论》及《纽约客》等知名刊物上，短篇小说处女作《没有人比你更属于这里》获得了2007年弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。
只有极少数创作人能将自己的创意在不同业界通过各异的媒体表达出来，米兰达·裘丽显然是其中之一，甚至在最出色的行列中。这本由小马＋橙子设计的、视觉风格颇为先锋的短篇小说集《没有人比你更属于这里》便是明证：一方面，它带有明显的米兰达·裘丽的风格印记——只要看看书名及书中每个故事的标题，你便能明显感知这股浓烈的“裘丽风”——她关心那些最本质、最核心、最重要的事，她在意人与人之间的关系、创作者与读者（或观众）之间的互动；但她又是独特的、个人主义的，“我”的痕迹与希望“你”加入其中的愿望同样迫切。另一方面，这部短篇集几乎颠覆了人们对于短篇小说的惯常认知，将这十六个文本统称为“短篇小说”多少有泛化之嫌疑，因为这些故事如此独特——或者说，古怪、奇幻、不可思议、无以名状，以至于它们以一种微妙的方式改变、拓展或重塑了“短篇小说”这一文体。
丰富、甚至漫溢的想象力贯穿于整本书中，是整部短篇集最直观、最悦目的特质。如果这十六个故事有什么共同点的话，那便是想象力之丰盛——从《姐妹》里那并不存在的姐妹到《王子殿下》里对于查尔斯王子的迷恋，从《理发店男孩》那条可能虚构的狗“保罗”到《一无所求》里的偷窥室——在米兰达·裘丽的世界里，这种幻想的特质往往足够强烈，以至于中和了这些故事里潜藏的、冰冷、悲观的“地下层”。想想这些故事的主角往往是一些伤感的、孤独的、与外部现实世界多少有点疏离的人类，他们几乎全都活在某种不如意之中——从恋爱关系到最宽泛的人际关系——因此幻想成了故事里的那一缕光，那一抹亮色。在《游泳队》里，失恋了的叙事者去了一个小镇，莫名做了游泳教练，教三个八十来岁的老人游泳。而故事的关键在于：那里“压根没有水的影子，也没有游泳池”，游泳课是在厨房地板上展开的。米兰达·裘丽用寥寥数语描述了幻想与现实的转换：现实是荒诞可笑的，“我们四个人躺在厨房地板上胡乱蹬腿，像是生气，像是愤怒，像是失望和受挫”(P22)；然而加上了幻想中的水，一切便好像是真的了。“我甚至可以大言不惭地说，我取代了水。”米兰达·裘丽如是写道——她是对的，正是她丰盛的想象力，变作了水。当然，在这个故事中，与其他那些故事一样，幻想只是为现实增添了一个维度，它并不能真正地解决现实问题，因此这些故事到头来都有一个无奈、伤感的基调，因为孤独的仍旧孤独着，而幻想总有退潮的时刻。“我一定是史上最悲伤的游泳教练了”，《游泳队》如是结尾。
独特的叙事声音是《没有人比你更属于这里》的另一个出彩之处。这十六个短篇中的绝大部分都是以第一人称讲故事的，而他们的叙事声音通常是自我而疏离的——它们是向内的，有时候更接近内心独白，讲述“我”的闪念或内心思考；它们又常常是无辜而单纯的、对于复杂的外部现实世界之种种逻辑、各类“潜规则”有意地视而不见，照《在2003年做爱》中的说法，“假装自己是从另一个国家来的”，或者说这便是想象力在叙事层面的体现。米兰达·裘丽的语言简洁、明了，多使用短句，很少玩弄语言本身，而是对新奇、独特的想法更感兴趣，“我们要去揭示的并不是语言的秘密，而是秘密本身，它先于语言，依旧被遮蔽于迷雾中”（P170），她甚至指出，“有若干伟大理由抵制语言，而其中一项便是爱情。”或许是作为跨界创作者的身份使然，米兰达·裘丽写小说时似乎并不会过分看重语言，就好像这仅仅是一种并不优于沉默的表达方式，与一个电影镜头、一个艺术实验并无二致。因此她的叙事声音始终是自由、放松的，在某些段落便流泻出自然的幽默感，如在《罗曼史》里，她这样写两性关系之演变：“我们爱过不该爱的人，然后嫁给其他人为了忘却那不可能的爱。（⋯⋯）你只是一个与丈夫坐在沙发里看电影的女人，他的腿搁在你的膝盖上，你却想要起身上厕所。”（P85）
《没有人比你更属于这里》是一份邀请，是写给都市人看的当代生活的小传奇。如果你在这一幅幅内心图景中找到了自己的影子，在那些焦虑、疯狂、苦闷、无奈、孤独之中找到了自己的情绪，与这些稀奇古怪的性场景、变幻的性向及身份感同深受，在主人公古灵精怪的观察及思考之中看见了幻想的光泽、体会到了智性的愉悦；那么，这些故事便是为你而写的。没有人比你更属于这里。
她是演员、编剧、导演。她2005年自编自导自演的电影《我和你和我们认识的每个人》（一译“爱情你我他”）获得当年戛纳电影节金摄影机奖（即导演处女作奖）。她是网络、视觉及行为艺术家。2002至2009年间，她与艺术家哈勒尔·弗莱彻一起创建了网络艺术项目“学习更爱你”。2006年的多媒体表演“我们不理解、也绝对不打算谈论的事”在洛杉矶、旧金山及纽约进行。2009年，她的作品《十一件重要的事》参加了威尼斯双年展。她是歌手。1997至1998年间在Kill Rock Stars发表了两张专辑。她是作家。她的短篇小说发表在《哈佛评论》、《巴黎评论》及《纽约客》等知名刊物上，短篇小说处女作《没有人比你更属于这里》获得了2007年弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。
只有极少数创作人能将自己的创意在不同业界通过各异的媒体表达出来，米兰达·裘丽显然是其中之一，甚至在最出色的行列中。这本由小马＋橙子设计的、视觉风格颇为先锋的短篇小说集《没有人比你更属于这里》便是明证：一方面，它带有明显的米兰达·裘丽的风格印记——只要看看书名及书中每个故事的标题，你便能明显感知这股浓烈的“裘丽风”——她关心那些最本质、最核心、最重要的事，她在意人与人之间的关系、创作者与读者（或观众）之间的互动；但她又是独特的、个人主义的，“我”的痕迹与希望“你”加入其中的愿望同样迫切。另一方面，这部短篇集几乎颠覆了人们对于短篇小说的惯常认知，将这十六个文本统称为“短篇小说”多少有泛化之嫌疑，因为这些故事如此独特——或者说，古怪、奇幻、不可思议、无以名状，以至于它们以一种微妙的方式改变、拓展或重塑了“短篇小说”这一文体。
丰富、甚至漫溢的想象力贯穿于整本书中，是整部短篇集最直观、最悦目的特质。如果这十六个故事有什么共同点的话，那便是想象力之丰盛——从《姐妹》里那并不存在的姐妹到《王子殿下》里对于查尔斯王子的迷恋，从《理发店男孩》那条可能虚构的狗“保罗”到《一无所求》里的偷窥室——在米兰达·裘丽的世界里，这种幻想的特质往往足够强烈，以至于中和了这些故事里潜藏的、冰冷、悲观的“地下层”。想想这些故事的主角往往是一些伤感的、孤独的、与外部现实世界多少有点疏离的人类，他们几乎全都活在某种不如意之中——从恋爱关系到最宽泛的人际关系——因此幻想成了故事里的那一缕光，那一抹亮色。在《游泳队》里，失恋了的叙事者去了一个小镇，莫名做了游泳教练，教三个八十来岁的老人游泳。而故事的关键在于：那里“压根没有水的影子，也没有游泳池”，游泳课是在厨房地板上展开的。米兰达·裘丽用寥寥数语描述了幻想与现实的转换：现实是荒诞可笑的，“我们四个人躺在厨房地板上胡乱蹬腿，像是生气，像是愤怒，像是失望和受挫”(P22)；然而加上了幻想中的水，一切便好像是真的了。“我甚至可以大言不惭地说，我取代了水。”米兰达·裘丽如是写道——她是对的，正是她丰盛的想象力，变作了水。当然，在这个故事中，与其他那些故事一样，幻想只是为现实增添了一个维度，它并不能真正地解决现实问题，因此这些故事到头来都有一个无奈、伤感的基调，因为孤独的仍旧孤独着，而幻想总有退潮的时刻。“我一定是史上最悲伤的游泳教练了”，《游泳队》如是结尾。
独特的叙事声音是《没有人比你更属于这里》的另一个出彩之处。这十六个短篇中的绝大部分都是以第一人称讲故事的，而他们的叙事声音通常是自我而疏离的——它们是向内的，有时候更接近内心独白，讲述“我”的闪念或内心思考；它们又常常是无辜而单纯的、对于复杂的外部现实世界之种种逻辑、各类“潜规则”有意地视而不见，照《在2003年做爱》中的说法，“假装自己是从另一个国家来的”，或者说这便是想象力在叙事层面的体现。米兰达·裘丽的语言简洁、明了，多使用短句，很少玩弄语言本身，而是对新奇、独特的想法更感兴趣，“我们要去揭示的并不是语言的秘密，而是秘密本身，它先于语言，依旧被遮蔽于迷雾中”（P170），她甚至指出，“有若干伟大理由抵制语言，而其中一项便是爱情。”或许是作为跨界创作者的身份使然，米兰达·裘丽写小说时似乎并不会过分看重语言，就好像这仅仅是一种并不优于沉默的表达方式，与一个电影镜头、一个艺术实验并无二致。因此她的叙事声音始终是自由、放松的，在某些段落便流泻出自然的幽默感，如在《罗曼史》里，她这样写两性关系之演变：“我们爱过不该爱的人，然后嫁给其他人为了忘却那不可能的爱。（⋯⋯）你只是一个与丈夫坐在沙发里看电影的女人，他的腿搁在你的膝盖上，你却想要起身上厕所。”（P85）
《没有人比你更属于这里》是一份邀请，是写给都市人看的当代生活的小传奇。如果你在这一幅幅内心图景中找到了自己的影子，在那些焦虑、疯狂、苦闷、无奈、孤独之中找到了自己的情绪，与这些稀奇古怪的性场景、变幻的性向及身份感同深受，在主人公古灵精怪的观察及思考之中看见了幻想的光泽、体会到了智性的愉悦；那么，这些故事便是为你而写的。没有人比你更属于这里。
有关键情节透露
