历史同人不好写啊
现在来说《波斯少年》。和许多历史同人区别在于,巴勾鄂斯是历史人物,并且阉人男宠身份,有史可证。然而同人有一点关键在于,究竟是写情感,还是写历史,理论上最好的当然是二者兼顾,但这个兼顾可不是写一点此,写一点彼,而是彼此交融。
写历史者,多半有匍匐的情结,对此一段历史和人物,虽不能至,心向拜之,太入迷了,把自己放得太低,写出来的东西就带了一层不切肤的浪漫色彩。另一种极端的作法,是自己渺小,也要把历史拉到和自己一样渺小,各种戏侃即如是。这两者我都很不喜欢。前者要人崇拜,却各种粉饰打扮,失之气力,后者想人亲昵,却低意下身,讨好太过,失之本形。
《波斯少年》偏向于前一种,作者向往亚历山大的功绩,极之考证,而对其近距离的观察,就交由巴勾鄂斯完成。可惜我想作者对于历史功绩,正如她自己所说,是取而用之,而非得而化之,如把这本书比作一座建筑,那些载于史册的战役、宴会、政事、人情,只是大块大块的石料和许多风格不同的家具,那些苦心考证的细节和深入情景的想象,只是一堆堆精美的小巧饰品和绫罗绸缎,而关键的图纸,却是由巴勾鄂斯这个主角的单薄无趣的情感完成,我爱亚历山大,我爱亚历山大,我爱亚历山大~~~没了。
有人评价说此书是一本成长之书,我并没有看出主角成长在哪里。叙事的语气永远被动、远离,似乎对自己的经历毫无觉知,这种无觉性把小说限制为“一个故事”而不是“一个人”“一段人生”“一种思索“,除了那些直接表露情感和看法的句子,其他的段落是冷淡和麻木的。
而表露情感和看法的句子又怎样呢?刻薄地说,虽然作者努力用了不同的修辞,但那些句子传达的感情无过于“我爱你,我爱你,我爱你呀我爱你,我爱你呀我爱你~”即使写纯粹的爱情,也有很多东西可以挖掘,巴勾鄂斯并不是没为亚历山大做过实际的事务,但这些事务永远用浮飘、冷淡的口吻来写——正如该书的其他内容一样,而那些事务实际上并非真的浮飘琐碎不值一提,两相对照,就好像时刻在说:
“这些我都不在意,它们一文不值,重要的只是爱情。”
但少年啊,除开这些事务,你的爱情又有什么血肉呢?即使床戏也是语焉不详,除了“我爱你啊我爱你,我爱你啊我爱你~”,你该不会认为你所做的只是上天硬塞给你的,所以你才视它们如敝履,视这个世界如敝履,你对其他事物一无所爱,一无所求,而你赞美亚历山大“需要的只是向外奉献,爱别人,也需要别人的爱”,我只能猜想你爱他不过出于你自己在这方面实在是太贫乏了。我还可以再刻薄点:这个”你“指的可以不是人物而是作者。作者在考证上当然不是无能,但是在创造力这方面,至少这本书而言,真是不忍直视。想象力是有,但都是局部的、不连贯的,堆积许多材料,结果像进了还没有布置过的博物馆,面前全是卡片,一会儿明,一会儿唐,一会儿战国,一会儿晚清,看完之后有什么感想呢?”这个博物馆收藏真不少。“我看完这书感觉也如此。没有一个强有力的想象来组织在一起——幸亏有历史年表,要不然究竟哪里是头哪里是尾都不知道了呀!
作者似乎是打算让人物对亚历山大有所影响,影响倒是写出来了,但仍然太理性、太冷静,即使在这种本打算爱情和史实结合起来的段落,情感和理智仍然如水与油,晃动得再剧烈,油还是油,水还是水。情感完全融合于行为的,只有那些贫乏的”我担心他的身体,想要留在他身边照顾他“之类——我何必看亚历山大呢,随便看篇言情就可以获得这种调调了。话说回来,即使一个只能服侍宫闱的人,也照样可以目睹史实,白头宫女可以闲说玄宗,波斯少年也可以说亚历山大,小人物有小人物的力量,强加给他他负担不了的东西,又没有想象力——抑或没有胆量——去捏造全新的人格,人物和史实分崩离析,撑起全篇的是年表大事记……这晚我翻完它感到格外空虚,好比我本打算和一个人相会,到地方却发现只有一堆无头的肢体,而且肢体和肢体还各自为政,不能对上。凭我看完这本书只知道是个完美攻的亚历山大起誓,这事儿实在是太令人寂寞啦。
写历史者,多半有匍匐的情结,对此一段历史和人物,虽不能至,心向拜之,太入迷了,把自己放得太低,写出来的东西就带了一层不切肤的浪漫色彩。另一种极端的作法,是自己渺小,也要把历史拉到和自己一样渺小,各种戏侃即如是。这两者我都很不喜欢。前者要人崇拜,却各种粉饰打扮,失之气力,后者想人亲昵,却低意下身,讨好太过,失之本形。
《波斯少年》偏向于前一种,作者向往亚历山大的功绩,极之考证,而对其近距离的观察,就交由巴勾鄂斯完成。可惜我想作者对于历史功绩,正如她自己所说,是取而用之,而非得而化之,如把这本书比作一座建筑,那些载于史册的战役、宴会、政事、人情,只是大块大块的石料和许多风格不同的家具,那些苦心考证的细节和深入情景的想象,只是一堆堆精美的小巧饰品和绫罗绸缎,而关键的图纸,却是由巴勾鄂斯这个主角的单薄无趣的情感完成,我爱亚历山大,我爱亚历山大,我爱亚历山大~~~没了。
有人评价说此书是一本成长之书,我并没有看出主角成长在哪里。叙事的语气永远被动、远离,似乎对自己的经历毫无觉知,这种无觉性把小说限制为“一个故事”而不是“一个人”“一段人生”“一种思索“,除了那些直接表露情感和看法的句子,其他的段落是冷淡和麻木的。
而表露情感和看法的句子又怎样呢?刻薄地说,虽然作者努力用了不同的修辞,但那些句子传达的感情无过于“我爱你,我爱你,我爱你呀我爱你,我爱你呀我爱你~”即使写纯粹的爱情,也有很多东西可以挖掘,巴勾鄂斯并不是没为亚历山大做过实际的事务,但这些事务永远用浮飘、冷淡的口吻来写——正如该书的其他内容一样,而那些事务实际上并非真的浮飘琐碎不值一提,两相对照,就好像时刻在说:
“这些我都不在意,它们一文不值,重要的只是爱情。”
但少年啊,除开这些事务,你的爱情又有什么血肉呢?即使床戏也是语焉不详,除了“我爱你啊我爱你,我爱你啊我爱你~”,你该不会认为你所做的只是上天硬塞给你的,所以你才视它们如敝履,视这个世界如敝履,你对其他事物一无所爱,一无所求,而你赞美亚历山大“需要的只是向外奉献,爱别人,也需要别人的爱”,我只能猜想你爱他不过出于你自己在这方面实在是太贫乏了。我还可以再刻薄点:这个”你“指的可以不是人物而是作者。作者在考证上当然不是无能,但是在创造力这方面,至少这本书而言,真是不忍直视。想象力是有,但都是局部的、不连贯的,堆积许多材料,结果像进了还没有布置过的博物馆,面前全是卡片,一会儿明,一会儿唐,一会儿战国,一会儿晚清,看完之后有什么感想呢?”这个博物馆收藏真不少。“我看完这书感觉也如此。没有一个强有力的想象来组织在一起——幸亏有历史年表,要不然究竟哪里是头哪里是尾都不知道了呀!
作者似乎是打算让人物对亚历山大有所影响,影响倒是写出来了,但仍然太理性、太冷静,即使在这种本打算爱情和史实结合起来的段落,情感和理智仍然如水与油,晃动得再剧烈,油还是油,水还是水。情感完全融合于行为的,只有那些贫乏的”我担心他的身体,想要留在他身边照顾他“之类——我何必看亚历山大呢,随便看篇言情就可以获得这种调调了。话说回来,即使一个只能服侍宫闱的人,也照样可以目睹史实,白头宫女可以闲说玄宗,波斯少年也可以说亚历山大,小人物有小人物的力量,强加给他他负担不了的东西,又没有想象力——抑或没有胆量——去捏造全新的人格,人物和史实分崩离析,撑起全篇的是年表大事记……这晚我翻完它感到格外空虚,好比我本打算和一个人相会,到地方却发现只有一堆无头的肢体,而且肢体和肢体还各自为政,不能对上。凭我看完这本书只知道是个完美攻的亚历山大起誓,这事儿实在是太令人寂寞啦。
有关键情节透露