金阁寺为什么必须烧？
沟口烧毁金阁寺的行为，是他一生酝酿的花开，不具有偶然性，绝非冲动而为。一反他平日做事多少有些畏首畏尾的倾向，在烧金阁寺的行动中，他表现得理智而决然，事前做了周密的筹划，事中有条不紊，事后冷静的决定：我要活下去。他不犹豫，不恐惧，不后悔。烧寺于他是理性之举，是必为，他一往无前，他坦坦荡荡。
沟口或许认为，烧寺这个行为只涉及自己与金阁寺两者，超越道德，超越法律，超越公众与个人利益得失，只与个人情感，美学，哲学，佛学有关。也许可以言简意赅的说，沟口与金阁寺有个人恩怨，只有烧寺这个美学行为能够解决。
沟口自幼便对金阁寺怀有一种强烈的个人感情。从旁观者角度来看，这种感情也许是单方面的，是幻觉，但对于沟口，这感情却是真实的，互动的，变化的，复杂的，爱恨交加的。
金阁寺毁灭的种子，恐怕在沟口幼年时便被种下了。经历事态环境变迁，这颗小苗破土而出，越长越大，最后长成一棵参天大树，烧寺最终成了坦荡的必为。
毁灭的种子何时被种下，又如何萌发成长的呢？
播种应是在他幼年。父亲夸赞金阁无与伦比之美，自此沟口就将金阁视为一切美的象征。于是，在晚霞中与野花里，沟口都能看见金阁的幻象。‘真实的金阁无处可见，但是想象中的金阁却无处不在。’沟口自幼便有一颗追求美的心，于是，作为美的象征的金阁寺对于勾口来说就有了无与伦比的重要性。
沟口因口吃无法顺利打开内心的门扉，被隔离于他人，被他人歧视，降低为捉弄的对象。与外界沟通的挫败经历导致沟口对他人缺乏基本的好感与信任，同时他也缺乏与人沟通的倾向与技巧。这一点或许导致了他入驻金阁寺后与主持关系的一步步无谓恶化。
并且，沟口性格孤僻，除了个别入选者外，他很少与他人深层次交流。沟口人生的绝大部分时间并非生活在真实的人类社会中，而是漫游在他内在的宇宙中。他的内在宇宙复杂深奥，迥异的物理定律控制物质运转，星系排列成神秘的图案。但这宇宙的绝大部分是封闭的，外部不可见，也无法施加影响。于是，沟口很难与周围人复查自己对于现实的理解认识，哪些正确，哪些偏激。于是，这孤独的美丽宇宙最终开出了一朵奇艳之花，烧金阁寺。
返校军官前辈事件中，沟口再次因为口吃而被众人嘲笑，感到‘耻辱像光芒四射的叶丛般刺眼’。事后，他怀着报复心将那位前辈的漂亮军刀划出了三道难看的痕迹。这虽然是个颇具普遍性的孩童报复行为，但或许能够表明沟口是有将美好事物毁灭的欲望与行动力的。而后，沟口被有为子拒绝，因此蒙羞，他期待有为子死。进金阁寺后，沟口踩踏妓女，体会到隐晦的快感，都表现了沟口对毁灭美好事物怀有欲望。
有为子之死事件中，沟口惊觉有为子那张拒绝世界的脸竟如此美丽，比平日美的多，美到仿若不应存在于此世间：‘我们在刚砍下的树墩上看到这张不可思议的脸，被暴露在本不属于自己的世界的横断面上，画出了美丽的木纹，只为拒绝而被发落到这个世界来’。有为子死后，沟口或许就将美与拒绝，美与毁灭联系在了一起：美是拒绝的；绝美必将毁灭，而美的毁灭，美过于美本身。
以上经历在沟口烧寺行为中起了重要的铺垫作用。而后，沟口入驻金阁寺做僧徒。有了童年期的积累，沟口之所以会烧金阁寺，以笔者来看主要出于以下三点缘由：
一 通过毁灭美而接近美
金阁之美是绝对的，永恒的，拒绝世界的。相比之下，沟口是丑陋的，会死的，被世界拒绝的。沟口与他崇拜的金阁寺之间，距离如此遥远。但在空袭的威胁下，沟口头一次感到拒人的金阁竟然与被拒的自己一样，可以被摧毁。于是，这共同的，可以被毁灭的命运拉近了他与金阁寺的距离。空袭那夜，他一人在金阁寺顶，‘头一次感到他与金阁如此亲密。’
此后，他或许理解到，毁灭金阁寺可以拉近自己与金阁之间的距离。
二 金阁寺阻碍‘生’
若说沟口与金阁的关系更多是一种单方面的，想象中的，不平等的关系。勾口在生活中与其他人的关系则多少更具真实性，是互动的，略微平等一些。
但金阁却在沟口为数不多的真实人际关系中作梗，阻碍他‘生’。沟口每每尝试与女性发生关系，金阁的幻影却每每出现，使他无能，坏他好事。那位在神秘仪式中喂乳的美丽女性对沟口表达了愿意交合之意，但金阁寺的幻影又出现了，使沟口无能，只得尴尬作罢。沟口一回寺就指着金阁大骂：你为何要阻碍我生？正因为这点，沟口是怨恨金阁寺的。
这怨恨并非子虚乌有，于沟口，金阁是一个实际的障碍。只有在他决意烧寺之后，金阁的幻影才不再来阻碍他，他才能无障碍的与女性交合，与妓女破掉了他的处子之身。烧寺后，他跑进后山观火势。虽本打算自杀，但他望着一直阻碍他‘生’的金阁消逝于烈火中，忽然冒出了“我要活下去”的想法。
‘生’的阻碍被清除了，他可以‘生’了。
三 得不到美，就毁掉
沟口与金阁寺主持的关系，从没有师徒间的那种亲密与信任。就像沟口的绝大多数人际关系，他对主持并不尊敬，总体态度是厌恶与恐惧的，与他保持疏远的距离。沟口母亲一直企盼沟口可以赢得主持好感，将来继承金阁寺主持之位。于此事，沟口从始至终都感压力巨大，焦虑满心，并未为此做过任何特殊努力。
主持也许是看在沟口父亲的情面，一直对沟口照顾有些，踩踏妓女事件，他未对沟口作任何深究，后又出资供他上大学，直至艺妓事件两人产生极大误会，最终沟口发明信片，主动导致关系破裂。而后，沟口学业荒废。因成绩问题，主持通知沟口他已打消了本有的让沟口继承金阁寺的打算。因欠债事件，主持警告沟口倘若再犯规就将他赶出寺庙。
若此前继承金阁寺还是个令人紧张的飘渺愿景，是个有诱惑力的可能性，现在这条路已被彻底封死了。沟口绝无希望再做金阁寺主持了，继而，他也绝不可能通过成为主持这种方式，拥有金阁寺的无与伦比之美了。
就在这种绝望的解脱中，沟口出走了。他站在咆哮的大海边，一个念头暮然却又自然而然的升起：把金阁寺烧掉！
或许可以这样理解：既然我得不到金阁寺的主持之位，既然我不能拥有金阁寺之美，那就把他毁掉吧！我不能拥有的有为子已经被毁掉了，金阁寺也被毁掉吧。
于是，有了童年时期的基础，与以上三条决定性的缘由，沟口坦然，毅然，决然的把金阁寺烧了。
金阁寺毁了，他要活下去。
笔者一点自白：
虽然从上文措辞看来，我好像把沟口形容的不太地道，但我是衷心支持沟口的。我和他站在一条战线，穿同一条裤子。我认为，考虑到他的经历境遇，他烧寺的选择是合情合理的，是美的，甚至是善良的。
毁灭对美是一种升华，金阁寺毁灭的瞬间之美比金阁寺存在的永恒之美要美的多。一瞬间比永恒累加起来的，还美。
沟口或许认为，烧寺这个行为只涉及自己与金阁寺两者，超越道德，超越法律，超越公众与个人利益得失，只与个人情感，美学，哲学，佛学有关。也许可以言简意赅的说，沟口与金阁寺有个人恩怨，只有烧寺这个美学行为能够解决。
沟口自幼便对金阁寺怀有一种强烈的个人感情。从旁观者角度来看，这种感情也许是单方面的，是幻觉，但对于沟口，这感情却是真实的，互动的，变化的，复杂的，爱恨交加的。
金阁寺毁灭的种子，恐怕在沟口幼年时便被种下了。经历事态环境变迁，这颗小苗破土而出，越长越大，最后长成一棵参天大树，烧寺最终成了坦荡的必为。
毁灭的种子何时被种下，又如何萌发成长的呢？
播种应是在他幼年。父亲夸赞金阁无与伦比之美，自此沟口就将金阁视为一切美的象征。于是，在晚霞中与野花里，沟口都能看见金阁的幻象。‘真实的金阁无处可见，但是想象中的金阁却无处不在。’沟口自幼便有一颗追求美的心，于是，作为美的象征的金阁寺对于勾口来说就有了无与伦比的重要性。
沟口因口吃无法顺利打开内心的门扉，被隔离于他人，被他人歧视，降低为捉弄的对象。与外界沟通的挫败经历导致沟口对他人缺乏基本的好感与信任，同时他也缺乏与人沟通的倾向与技巧。这一点或许导致了他入驻金阁寺后与主持关系的一步步无谓恶化。
并且，沟口性格孤僻，除了个别入选者外，他很少与他人深层次交流。沟口人生的绝大部分时间并非生活在真实的人类社会中，而是漫游在他内在的宇宙中。他的内在宇宙复杂深奥，迥异的物理定律控制物质运转，星系排列成神秘的图案。但这宇宙的绝大部分是封闭的，外部不可见，也无法施加影响。于是，沟口很难与周围人复查自己对于现实的理解认识，哪些正确，哪些偏激。于是，这孤独的美丽宇宙最终开出了一朵奇艳之花，烧金阁寺。
返校军官前辈事件中，沟口再次因为口吃而被众人嘲笑，感到‘耻辱像光芒四射的叶丛般刺眼’。事后，他怀着报复心将那位前辈的漂亮军刀划出了三道难看的痕迹。这虽然是个颇具普遍性的孩童报复行为，但或许能够表明沟口是有将美好事物毁灭的欲望与行动力的。而后，沟口被有为子拒绝，因此蒙羞，他期待有为子死。进金阁寺后，沟口踩踏妓女，体会到隐晦的快感，都表现了沟口对毁灭美好事物怀有欲望。
有为子之死事件中，沟口惊觉有为子那张拒绝世界的脸竟如此美丽，比平日美的多，美到仿若不应存在于此世间：‘我们在刚砍下的树墩上看到这张不可思议的脸，被暴露在本不属于自己的世界的横断面上，画出了美丽的木纹，只为拒绝而被发落到这个世界来’。有为子死后，沟口或许就将美与拒绝，美与毁灭联系在了一起：美是拒绝的；绝美必将毁灭，而美的毁灭，美过于美本身。
以上经历在沟口烧寺行为中起了重要的铺垫作用。而后，沟口入驻金阁寺做僧徒。有了童年期的积累，沟口之所以会烧金阁寺，以笔者来看主要出于以下三点缘由：
一 通过毁灭美而接近美
金阁之美是绝对的，永恒的，拒绝世界的。相比之下，沟口是丑陋的，会死的，被世界拒绝的。沟口与他崇拜的金阁寺之间，距离如此遥远。但在空袭的威胁下，沟口头一次感到拒人的金阁竟然与被拒的自己一样，可以被摧毁。于是，这共同的，可以被毁灭的命运拉近了他与金阁寺的距离。空袭那夜，他一人在金阁寺顶，‘头一次感到他与金阁如此亲密。’
此后，他或许理解到，毁灭金阁寺可以拉近自己与金阁之间的距离。
二 金阁寺阻碍‘生’
若说沟口与金阁的关系更多是一种单方面的，想象中的，不平等的关系。勾口在生活中与其他人的关系则多少更具真实性，是互动的，略微平等一些。
但金阁却在沟口为数不多的真实人际关系中作梗，阻碍他‘生’。沟口每每尝试与女性发生关系，金阁的幻影却每每出现，使他无能，坏他好事。那位在神秘仪式中喂乳的美丽女性对沟口表达了愿意交合之意，但金阁寺的幻影又出现了，使沟口无能，只得尴尬作罢。沟口一回寺就指着金阁大骂：你为何要阻碍我生？正因为这点，沟口是怨恨金阁寺的。
这怨恨并非子虚乌有，于沟口，金阁是一个实际的障碍。只有在他决意烧寺之后，金阁的幻影才不再来阻碍他，他才能无障碍的与女性交合，与妓女破掉了他的处子之身。烧寺后，他跑进后山观火势。虽本打算自杀，但他望着一直阻碍他‘生’的金阁消逝于烈火中，忽然冒出了“我要活下去”的想法。
‘生’的阻碍被清除了，他可以‘生’了。
三 得不到美，就毁掉
沟口与金阁寺主持的关系，从没有师徒间的那种亲密与信任。就像沟口的绝大多数人际关系，他对主持并不尊敬，总体态度是厌恶与恐惧的，与他保持疏远的距离。沟口母亲一直企盼沟口可以赢得主持好感，将来继承金阁寺主持之位。于此事，沟口从始至终都感压力巨大，焦虑满心，并未为此做过任何特殊努力。
主持也许是看在沟口父亲的情面，一直对沟口照顾有些，踩踏妓女事件，他未对沟口作任何深究，后又出资供他上大学，直至艺妓事件两人产生极大误会，最终沟口发明信片，主动导致关系破裂。而后，沟口学业荒废。因成绩问题，主持通知沟口他已打消了本有的让沟口继承金阁寺的打算。因欠债事件，主持警告沟口倘若再犯规就将他赶出寺庙。
若此前继承金阁寺还是个令人紧张的飘渺愿景，是个有诱惑力的可能性，现在这条路已被彻底封死了。沟口绝无希望再做金阁寺主持了，继而，他也绝不可能通过成为主持这种方式，拥有金阁寺的无与伦比之美了。
就在这种绝望的解脱中，沟口出走了。他站在咆哮的大海边，一个念头暮然却又自然而然的升起：把金阁寺烧掉！
或许可以这样理解：既然我得不到金阁寺的主持之位，既然我不能拥有金阁寺之美，那就把他毁掉吧！我不能拥有的有为子已经被毁掉了，金阁寺也被毁掉吧。
于是，有了童年时期的基础，与以上三条决定性的缘由，沟口坦然，毅然，决然的把金阁寺烧了。
金阁寺毁了，他要活下去。
笔者一点自白：
虽然从上文措辞看来，我好像把沟口形容的不太地道，但我是衷心支持沟口的。我和他站在一条战线，穿同一条裤子。我认为，考虑到他的经历境遇，他烧寺的选择是合情合理的，是美的，甚至是善良的。
毁灭对美是一种升华，金阁寺毁灭的瞬间之美比金阁寺存在的永恒之美要美的多。一瞬间比永恒累加起来的，还美。
有关键情节透露
