品川卷的海苔与奄美大岛捡贝壳

从前我养的猫喜欢吃品川卷的海苔。因此我只能一直吃没有海苔的品川卷。

上次晃到奄美大岛，有空一直在海边捡贝壳。不会腻哟。


1 在写小说时，小说家脑子里需要有很多抽屉。有小小的插曲、微细的知识、些许的记忆、个人的世界观（之类的东西）。。。，写着小说时这种材料可以随处用上。不过这些东西，如果以随笔的形式轻易用掉的话，小说就会没办法再自由使用了。因此我才很小气地（可以说）悄悄藏在抽屉里。但是写完小说之后，会出现一些结果没用上的抽屉，其中有些好像可以用来当随笔的材料。就是这么回事。

2我本业是小说家，认为随笔基本上就像“啤酒公司制造的乌龙茶”版的东西。不过世上也有很多人说“我不能和啤酒，只能喝乌龙茶”，因此也不能偷懒。

3我因为是不太吃肉的人，因此无论如何青菜都会成为主要的食物。我也喜欢到超级市场或青菜店去买菜，自己挑选青菜。拿起水嫩嫩的新鲜高丽菜，想到今天要如何来料理东西的时候，就会满心期待。世上可能有不少男子面对美丽女子时，会想“今晚要如何料理这女孩”而满心期待了，但我的情况（大多）对象是高丽菜或茄子或芦笋。不管是好是坏。

4我年轻时开过餐饮店，每天每天都做了多得令人厌烦的高丽菜卷。所以老实说，看都不想再看到高丽菜卷了。虽然觉得对高丽菜卷很抱歉。

5如果有人断然对我说“不追梦的人生跟青菜一样”，我会想“是吗？”不过试想起来，青菜也有各种青菜，有各种青菜的心，有各种青菜的苦衷。

6我天生头脑要浮现一点什么，会比别人多花时间，念头浮现时，大多每次都已经太晚了。

7为应需要，前几天有生以来第一次买了印染花布。虽然没做坏事，心还是怦怦跳。

8不制造例外，是拒绝这种招待最方便稳当的秘诀。

9托马斯 曼和卡尔 荣格两人同年。那又怎样？请别这么说。

10外面正安静下着异国的雨，白色海鸥成群在雨中飞翔。而我并没有多想什么，只是恍惚地眼睛追逐着金鱼的游动。

11不用说，旅行的优点是可以暂时离开平常的生活。也不需要负起日常琐碎的责任。在西雅图雨天的午夜，我和那只小金鱼所拥有的亲密的---至少对我来说是感觉亲密的---关系，可能是只有当时、当场才能拥有的。

12信赖人却无法完全信任的人生，说来有时也很孤独。那种微妙的缝隙、乖离般的东西有时会带来疼痛，让我们夜晚无法入睡。不过如果想成为“没问题，着只不过是消除赘肉meat goodbye而已”，或许就能开朗地忍受了。

13某女校晨间练跑的女子队员们，擦身而过时会大声向我招呼“早安”。那样的时候，我想人生和世界都还不太坏。

14或许我们必须一直想着人与人的相遇往往没有“下次”，而继续活下去。

15所以自己写了什么，就像从手指间滑落的沙子般逐渐遗忘。

16我不太喜欢吃甜的东西，几乎不吃甜点类，也不会自己去买巧克力。不过不知道为什么，一年有两次左右会被“不管怎么样，现在马上想吃巧克力”的强烈欲望所袭。

17因此想起如果能断然地说“虽然如此爱还是一切”的话，该多好。

18一个企图自杀却失败的年轻女子，被管理员问到“为什么要做这种事？”时，她回答“前面是恶魔，后面是深蓝海，处在这样紧迫的状态下，深蓝海看起来比较有魅力。昨天晚上的我就是这样。”

19令我印象最深刻的签名会，是西班牙的巴萨隆纳办的那次。签名将近两小时，但任还很多时间不够用。加上女孩子在签名之后，还说“村上先生，kiss一下”，我也没办法（说谎），于是站起来在脸颊上亲一下。这样继续下去，不可能不花时间。出版社的人说“太花时间了，所以别再kiss了”，那太可惜了，因此我主张“不，身为作家我要负责到底”，因此有求必应地kiss了。
    签名后要求握手是常有的事，但要求kiss只有在西班牙。而且美女很多。。。不，这件事别再提了。好像会引起公愤。

20我认为任就照年龄相当的样子自然地活着就好，完全不必勉强装年轻。

21每天出报纸所以才叫做日报，因此休息一天就没意思了。您的心脏会说“每天勤快跳动很累，所以今天抱歉让我休息一天”吗？

22换句话说就像是自己掐了自己的脖子一样。

23不用说，做爱重要的不是量而是质。如果对那质能满足的话，对象只要一个就行了，就算跟一万个异性睡过，如果于心不安，一切都只不过是时间和精神的浪费而已。

24对了，说起来我在Starbucks出了普通咖啡之外，还没喝过别的东西。我的人生是不是很吃亏？

25竟然有不少人边唱歌边游泳的。我喜欢唱的歌是“Yellow Submarine”。咕嘟咕嘟。

26说到炸牡蛎，怎么说还是要配高丽菜丝。老实说，我还满擅长切高丽菜丝。切切切地切成丝，装满大碗里，一个人全部吃掉。基本上，菜只要有这个就够了。一大碗高丽菜丝，和刚炸好热腾腾的炸牡蛎。还在发出滋滋的声音。此外只要豆腐和白葱的味味噌汤，加上热热的白饭，茄子泡菜。对了对了，在那之前必须准备好塔塔酱。。。啊不行，写到这里，忽然非常想吃炸牡蛎。 真麻烦。

27但开着那油漆剥落的敞篷车浴着加州的阳光，头发被海风吹拂着时，他好像感觉又重新活过来了似的。然后摘下太阳眼镜露出酷酷的微笑。至少我是自由的，他想。

28“自由”这件事，就算只是片刻的幻想也好，依然是任何东西都无法替代的美好事情。

29大家汗流浃背，围着餐桌试吃那萝卜的结果，却变成“不好吃，受不了”，特地被叫出来的老鼠也抱怨道“什么嘛”，到处听得到这种不满，几年后俄国就发生革命了。。。事情不会这样吧？怎么会。

30因为已经没钱买皮鞋了，所以穿着褪色的Converse匡威运动鞋。

31法语立刻说得出口的只有“请给我生啤酒”和“那不能怪我”（到底是什么样的组合？）

32“那不能怪我”是在读了卡缪的“异乡人”时记住了。因为太阳太耀眼。

33光为了一张唱片就能这样热烈地兴奋，你不觉得是至高的幸福吗？不觉得？不过，也没关系。

34在我的人生中，过去曾经有过几次真的很悲哀的事。由于通过那些事情，以至于身体的组成都到处起了变化的难过程度。不用说，谁都没办法无伤地度过一生。不过每次那样的时候都有某个特别的音乐。或者说，每次在那个场所，我都需要某种特别的音乐。