幽人一梦

初识这本书，是在一篇调侃“古人跟帖回复”的文章里读到的。张潮之识见已堪称独特别裁，他的友人们的评点更是一针见血，警句百出。书里有一句“天下有一人知己，可以不恨”，深以为然。

明末清初是清言小品的黄金时代，想来与明朝遗民入清不仕有关。假如说南明的倾覆兼有文人党争乱政之力，那么这群亡国的文人到了清朝，则是走上了一条完全相反的道路了。他们中的许多人一生隐居山野，从此退出政治舞台，所写无非翰墨棋酒花月美人——实则是冷眼观世事，山野是他们心之向往，兼有麻醉的成分。

有人说清言小品的内容未免过分纤弱酸腐，矫情过了头。但这被过分强调放大的山人情趣文人雅趣，并非所来无因。书中曾有一句“世间大不平，非剑不能消也”，这样的激烈与张潮为文的格调大相径庭，从中可窥见明清文人在“得趣山野”的表层下被刻意抑制的政治抱负。悠闲恬淡的心境既是自然流露，亦不免有刻意的成分。

明清的文人更是可爱的。“幽”字实可为全书提纲挈领。一点点生活的美的碎片堆积起来，古雅而不失真情。既有“为月忧云，为花忧蠧，为花忧风雨”的心肠，又有“春者天之本怀，秋者天之别调”的奇思，“愿在木而为樗，愿在草而为蓍”的异想。生活琐碎，无一不可入诗入画，真是神仙一般的风流人品。文学自然无法完全脱离政治，但不谈政治的文学亦有不可抹削的价值。

明人主张“性灵”，《幽梦影》中的文人闲趣，确与推重理论的社会主流背道而驰，并没多少道理好讲。诸如“一恨书囊易蛀，二恨夏夜有蚊……”这样的话，可见几分无理的孩气的端倪，却勾起我对童年的回忆。十一二岁时候长得好像没有尽头的夏天，一大部分记忆就是一些本不该印象深刻的细小之处。诸如邻居家的水井、表姐家的大黄狗、奶奶的绣花床毯之类，好像已经独立于时间和记忆之中，和一切人事都并无瓜葛，只是每每想起就添得一分陈旧的温暖罢了。

似乎扯得太远。然而这就是读书的好处，几百年前的古人竟能勾起你的一点回忆，你所疑惑的问题竟能从他那儿得到解答，仿佛冥冥之中，自有一种冲破的时空的联系存在，古人的种种情思安放于此处，这般真实；合上书页，一切又如梦幻泡影，不过是在他人的梦境中偶然寻见自己的影子罢了。