你看，真相就在里面，你还犹豫什么？

1986年2月16日下午，普普尔•贾亚卡尔在奥哈伊与吉杜•克里希那穆提告别，两人都知道这是永诀，普普尔离开前，克里希那穆提突然说：“今天晚上我要去山上散步。我会走得很远很远。雾已经起了。”是夜9点，90岁的他与世长辞。 42万字的《克里希那穆提传》读至《结语》，像是已历时遥遥，思绪里、情感里漫溢着对克氏几无边际的惊异与叹服。读克氏传记的这一段时间，非常忙碌，厚厚的一本书天天放在包里，片刻空闲，便拿出来读上那怕几行，而脑子只要得空，便会升起他的话语。还尝试着按他说的去做，比如：“你如果能以焕然一新的心智面对一个问题，问题的本身就能生出答案。”当一件烦心事劈头而来时，我没像以往那样急于获得答案，而是冷静下来，让问题沉潜。果真，答案就在问题之中。这段日子像是习惯了有克氏，所以读至末页，读至他辞世，心头发紧，脸颊发木，泪意涌汹。传记尚未读完，就买了他好几本书。初读克氏时真还想过，会不会相当一段时期内只读克氏？因为他有数十部著作存世。 传记作者普普尔1948年与克氏相识，克氏当时53岁，普普尔32岁。普普尔那天回娘家，正巧妹妹和母亲要去拜访克氏，她便同去。母亲深陷丧偶之痛，克氏握着她的手，说出来的话清晰而精准，听起来却十分刺耳，不是普普尔想像中那些亲切和善劝慰人的话，但克氏话语中的智慧与洞见，令普普尔非常震撼，感觉像是接触到了一个浩瀚无际而又崭新的东西。当克氏听说普普尔是一名对政治很感兴趣的社会工作者时，严肃地转向普普尔，问她到底想逃避什么？问她是不是企图填满心中的空虚？克认为社会运动和政治改革永远无法彻底转变世界，任何右倾或左倾的革命都不能真正转变人类社会，除非每个人都快速产生突变。个人的转变不能是渐进的，必须是当下立即的突变。这种突变就能彻底转变社会，产生新的人类。他说：“制度永远不能改变人类，制度永远是被人类改变的。”有人问克，小我微薄的力量如何能改变庞大的社会和宇宙，克回答说：“滔滔的恒河之水是由无数的小水滴汇聚而成的。所有改变人类的重大运动都是从某个小我开始的。”与克初次晤面后，普普尔非常不安，脑子里不停地浮现出克氏的话语，几天后，她去听克氏的演讲，并从此踏上追随克氏之路，几十年来致力于克氏教诲的传播。50年代末，克氏建议普普尔写一本有关他一生的书，普普尔直到1978年才动笔。几十年间她记录下大量关于克氏的笔记，包括她所参与的克氏的每一次演讲或对谈。因此这本由她执笔的，“着眼于1947年到1985年克里希那穆提在印度的生活”的书，读来亲切、直接又丰沛无比。克氏和普普尔的对谈相当丰富地呈现了克氏的教诲，为这本传记增添了极重的份量。当然，做为一本人物传记，克氏不在印度的部分的缺失是显见的遗憾。 克里希那穆提1895年5月12日凌晨诞生于南印度的一个小镇，行八。三年后，弟弟尼亚南达出生。 “通神学会”在1882年成立之初，便预言世界导师将要到来。安妮•贝赞特夫人成为通神学会主席后，启用赖德拜特，正是他在阿迪亚尔海滩发现了克氏，时年克13岁。赖德拜特认为克具有不同凡响的灵光。贝赞特夫人收养了克氏兄弟，并把他们带往了英国。小克里希那穆提过着有求必应的生活，从橘子汁到劳斯莱斯汽车，他可以要什么有什么，别人不能坐他的位子或碰他的网球拍。周围的人非常仔细地照顾他的身体，使其能保持敏感。一个世界性的组织——东方世界明星社成立，年轻的克成为该社首脑，通神学会宣称克里希那穆提将成为世界导师。成年后的克提出过好几个理论，试图解释当年那个男孩如何能保持无染？如何没被通神学会和它的仪式限制，没被西方生活影响？心智如何得以保持坦直和天真，对每件事都存疑？但这些问题似乎是无解的。 1922年在美国加州奥哈伊，克氏经历了极为痛苦激烈的“灵性觉醒”。印度传统认为，瑜伽士如果深入探索迷津般的意识领域，就有可能觉醒体内的识能拙火，产生出全然不同的心灵现象。1925年底，弟弟尼亚病亡，克氏深陷爆发性的巨大伤痛中，贝赞特夫人为他设计的未来愿景在他心里毁灭了。1929年，克氏放弃他一直被期待扮演的角色，宣布解散世界明星社，并将所有财产全数退还给当初的捐赠者。他发誓即使一无所有也不成立任何组织，因为“真理是无路可循的”。他坚称人们不可能通过宗教达到真理，信仰纯属个人之事，根本无法组织化。“没有任何组织有权利强迫人们专走特定的一条路。”如果将信仰组织化，真理就变成了僵死的教条，人心就开始僵化、定形、软弱、残缺。“我不需要任何追随者。”他说，“一旦追随某个人，你就不再追随真理。”克氏说他真正关心的只有一件事，那便是如何使人类得到解脱。他还明确否定了过去的通灵经验，说影像和幻象无论多么奇妙，都不过是心念的投射而已。他说他的教悔既不是玄学，也不是神秘学，这两者都会阻碍人类见到真理。1930年，他退出通神学会。 从那时起，直到去世的将近60年时间里，克氏走遍世界，直接与大规模的听众或个人进行面对面的交流，与人们一起探索内心深处的思想及情感。通过公开演说、对谈、讨论、个人访谈，以及散步和就餐时轻松的沟通等方式，克氏几十间展开着完整的教悔。跟大家讨论时，他从不立刻回答问题，也不简单解答，无论演讲还是讨论，克的凝视和全神贯注，令他的话语好像是对每一个人单独说的。私下晤谈时，他则是个慈悲的老师，握着每一个带着悲伤而来的人的手，全身心地倾听他们，鼓励他们通过自己的领悟来治愈自己。他不只察觉对方的话中之话，还包括对方所有的表情、手势和态度，以及周遭的一切，譬如一只在窗外大树上唱歌的小鸟，花瓶里落下的一朵花。普普尔对克说：“单独和你谈话，就像在面对一片虚无，除了自己的本来面目之外，什么反应都接收不到，你把人们的本来面目，完全抛了回来。”赫胥黎也曾对克里希那穆提说过这样的话。克与人们探讨日常生活中与每个人都密切相关的事情，比如如何在暴力、邪恶、腐败存在的现代社会中生存，人们对安全的追求，人类如何从恐惧、愤怒、伤害、悲伤、嫉妒、强烈的占有欲等等重负下解脱……他讲述的不是哲学，也不是宗教，而是一种可以为日常生活带来冥想和灵性的深邃品质。 对克氏来说，“非暴力”的理念根本是个幻想，“请非常仔细地观察这一点。你们都相信非暴力的理想，这是你们在自己身上玩的一个非凡的游戏。所有的老师和圣人都不断在教导这个观念。现在请你观察它，深入它，参究它，把你的情感和心都放进去。你们想要安全感，这是脑子最基本的想法。于是你们在非暴力的概念和理想中找寻这种安全感，这么一来，暴力和非暴力的理想就产生了分裂，于是有了冲突、虚伪和失序。其实真实的情况是暴力，而你却假装非暴力的存在。脑细胞无法面对暴力，于是建立了非暴力的理想。接下来便产生了分裂、矛盾与冲突。”他认为人类要面对的是暴力的事实，通过觉察来认识暴力的本质——这需要有一个非常微细的心智，同时学习如何在当下把暴力结束。他问道：“我们为什么会有暴力倾向？我们不要只是在嘴巴上说说就算了，也不要解释或使它合理化，我们必须去除言语、举动和行为中的暴力。”克的教诲基于的不是传统基础上的知识，而是他对人类头脑的洞察。看克氏与普普尔他们对谈，会强烈感受到他话语中总是弥漫着一种类乎科学探索的精髓。 人类用各种方式追求安全感，却全都失败了。“他们觉得必须找到安全感。我却怀疑到有没有安全感这个东西。”克氏认为安全感不仅根本不存在，它还摧毁了人们内心的自由和对未知的惊喜。“人们是如此渴望安全感，这种渴望控制着人心；它愿意适应任何一种模式，来得到这种安全感。”人们的心智喜欢替自己建造安全的城堡，总是不断追寻一个没有冲突、没有干扰的地带，想让每一件事都得到保障：关系、成就、希望和未来等等，于是建造起种种内心的监狱，为了进入各种形式的安全地带，还不断地摧毁和重建，在这个过程中，心智变得迟钝、衰萎，不能自由和解脱；脑子则一直活在失序、冲突、矛盾中。为了追求安全感，人们还建立起各种各样的组织，我是一名什么什么教徒，我加入了一个什么什么组织……人们普遍觉得我属于某样东西，因此我就有了一种安全感。克氏认为这恰恰是造成分裂和冲突的因素，比如国家主义。“你们已经接受了国家主义，不是吗？但是你如果深入地观察，国家主义所带来的安全感也会带来战争，因为国家主义一定会造成界分；只要有摩擦，就会有冲突。因此你们的国家主义虽然使脑子得到了安全感，同时也带来了毁灭。”在内外冲突中，人类认为冲突就是生活的一种方式，于是接受了这种混乱与困惑，接受了带给自己灾难的各种价值观，认为自己找到了某种安全感。我们能做什么？克氏说：“你必须认清人生是没有安全感的，它是一连串无常的活动，这才是真相。在这个真相之中，就有安全感的存在。”因为世界的混乱是个人内在混乱的共同投射。 克氏希望人们解脱所有的恐惧，他在解散世界明星社时便说：“我真正关心的只有一件事，那就是如何使人类得到解脱。我要把他们从所有的牢笼和恐惧之中解放出来。”人类为何有那么多恐惧？恐惧现在，恐惧未来，恐惧死亡，恐惧未知，恐惧无法满足，恐惧不被人爱，恐惧存在……恐惧会导致什么？如何面对恐惧？克氏在一封给普普尔的妹妹南迪妮的信中写道：“恐惧真的会破坏和曲解所有的观察，它会滋生幻觉，迟钝心智，摧毁内心的尊严。面对恐惧时，让内心保持开放，不要为自己找任何借口，无情地加以探索，注意每一种形式的恐惧，然后加以净化，一分钟都不要让它在心中停留。”人类求生不易，要求愈多，就愈加恐惧和痛苦。清醒时的恐惧克氏认为比较好应付，但是无意识里的恐惧，“那些存在于生命底层的黑暗，我们似乎毫无办法对治。”克氏探讨问题总是极尽精微，他问道：“细胞的整个结构是否都在害怕自己无法存在？恐惧是不是人类存在的一部分？即使最小的细胞之中都有恐惧？如果真是如此，我又为什么急着对治心中的恐惧？”他更进一步探讨，“我们能不能在恐惧尚未变成挑战之前就面对它？我们的心是不是害怕面对恐惧？”克氏认为，要想解脱恐惧，人们必须觉察内心的恐惧活动，发现自己心生恐惧时，立刻加以探究，面对它，心一旦觉醒，它就不再恐惧了。“如果恐惧就是我生命的一部分，我为什么还要怕它？” 克氏的言论和著作无法归属于任何一种宗教，他不属于任何宗教组织、国家、政治或意识形态派别。正相反，他坚称分裂人类的正是这些因素，是它们带来冲突和战争。”当有人问他“造成圣雄甘地过早死亡的原因到底是什么？”时，他答道：“这世界上发生的事并不是毫无关联的，它们其实息息相关。造成甘地吉过早死亡的原因就在你们每一个人的心中。真正的肇事者就是你。因为你们的宗教信仰有那么多派别，因此你们鼓励了分裂意识。通过争夺财产，通过种姓制度，通过不同的意识形态、不同的教派以及对教派领导者的盲目崇拜，你们鼓励了分裂意识。你一旦声称自己是印度教徒、伊斯兰教徒、袄教徒，或其他任何称谓，你就注定要为这个世界制造争端了。”他在演讲中一次又一次地提醒听众，无论你属于什么教派，你首先是人类，同其他人类一样，彼此并没有什么不同。他的教诲超越了人为制造的民族、信仰、宗教。他坚持主张没有任何宗教组织能引领人们见到真理，因为真理是无限的，没有任何束缚而又无路可循。在他著名的解散世界明星社的演讲中，“因此，我们为什么要成立宗教组织？”出现了四次，一次比一次更加撞击心灵。他对于真正的托钵僧或佛教出家众很关心，不论多疲倦，都不拒绝他们的参访，但对于他们的宗教仪式、戒律和刻意的修为，批评却是毫不留情的。他主张放下所有的信仰、秘密教诲和刻意的修炼，他说：“自我并不是一个永恒不变的存有，而是不停流动的溪水。” 在克氏的教诲中，“宗教”与“宗教情怀”是截然不同的两个概念。他和普普尔他们在漫长的讨论中谈到，未来世界只有两种人不会被淘汰，一种是真正具有宗教情怀的人，另一种是具有科学精神的人。“那么什么才是真正的宗教情怀？”他问道，“很显然那些时常去寺庙、教堂的信徒们，并不见得有宗教情怀，相对的反应也不是宗教情怀。”他认为一个人如果超越了信与不信，并且能认清信与不信都是一种虚伪，不再二元对立，不再落入正面或负面，保持心的独立自主，能够精确地思考，这样的心之中就有科学心。但是科学心是以时间和知识作为基础的，扎根于成就和成功之上，所以科学心之中没有宗教心。“宗教心是如何进入那未知领域的？”他大声自问，“除了顿悟之外，它无法进入未知的领域。它不能透过衡量计较而进入未知的领域。”克氏认为宗教心是具有爆炸性的创造力，是唯一能圆满应付当下的挑战的心。他殷切询问：“我们能否让此心如同火一样，独立自主地燃烧着？”我们能不能打破圣人的模式？我们能不能没有反应地观察？我们有没有能力解脱名相？他一个接一个提出问题，“任何一种局限，对于觉知都是一种破坏。我们的心能不能毫无反应地产生突破，这种突破就能打开那扇认识自己的门。” 这就说回到了“自知之明”，自知之明是克氏教诲最早期的重点。克氏认为自知之明是一个没有起点的发现自我的旅程，人要透过关系的互动才能产生自知之明，要永远清醒地观察外在发生的每一件事，观察自己和人、事、概念、大地以及周遭世界的关系，内心升起的每一个意念也都要觉察到。只有能够洞悉自己每一个意念的本质，才能看清自己的本来面目。有一次他问普普尔：“人要如何才能坦直无缺？”他自答，“不外自知之明。”随即补充，“追随者就是不幸的祸因。”人一旦有了追随者，被前呼后拥，更甚者被拥戴成了圣人，怎么可能拥有自知之明？“缺少了自知之明，就不可能产生正确的思想和行动。” 克的教诲非常严格。克教诲的基础是要绝对正确而严肃的生活，而不是叫人弃世或牺牲一切，但人们必须放下所有的执着、依赖和外在的宗教形式。听克氏演讲快25年时，1974 年，普普尔问克氏：“能不能举出你教诲中的要点？”克显得有些惊讶，好一会儿才说：“我无法以三言两语来说明，我认为‘教诲’这个观念基本上是错的，那是一种分享而不是被教，是参与而不是施与受。因此我们能不能分享那个超越时间、思想、特定方向的东西，我们会不会分享？我们是不是深受局限，所以连分享都不知道了？”接下来的讨论中，他又说：“根本没有什么师生之分，有的只是慈悲罢了。”对谈深入进行中，克突然又说：“你们刚才问我的教诲到底是什么，其实教诲所说的就是：有‘你’在的地方，‘真理’就不存在了。”在普普尔来看，克的教诲有三个清楚的阶段：早期他谈的是自知之明，思想者和思想无二，摆脱批判和谴责；60 年代他谈的是个人就是人类的共业；70 年代他开始探索观察的本质，还有观察者和所观之物的界分造成的幻觉，用语变得更为精确。到了1978 年，克氏关怀的已经是全宇宙了。 人类总是想从本来面目改变成理想的面目，总是想或者说：“我将变得如何如何”，克认为想要透过抽象的理想解决问题，只是思想企图使自我永存的把戏，是自我示现的幻觉。他认为只有通过放下和否定，透过纯然的观察和聆听，捕捉事物的真相，不再存有企图改变真相的念头或意志力，才能彻底解脱贪婪、愤怒、恐惧及仇恨。因为在每一个抽象的理想之中，都存在着反面的成分；而只有整体的、非片段的觉性，才能使我们完全达到主客对立消失之后的无我境界。而只有能够认清本来面目，才能转化它。克认为人类价值观越来越物化，情感却逐渐干枯，人类的心智有着否定爱的倾向，是因为人类的思想隔绝了心智和情感，心智的根就扎在自我中心的活动之上。心智必须信赖情感，自我中心的活动必须完全放下，人性才能开花结果。 克氏对大自然有着深切的尊敬感，一次散步时，他指着流动的河水和一棵古老的菩提树说：“大部分的人都无法觉察自己与大自然的关系，我们总是从实用的观点来看一棵树，譬如如何把它做成木材，如何得到它的庇荫，等等。对于地球及其产物，我们也以同样的态度相待。我们并不爱这个地球，我们只想利用它。如果我们爱这个地球，自然会节俭度日。我们已经失去了内心的温柔和敏感，只有恢复这些品性，我们才能了解什么是关系。光是摆设几幅风景图片，或是在头上戴花，并不能带来这种敏感。只有把实用的态度搁置一旁，这种敏感才能产生。然后你才能停止称呼这个地球为‘你的’或‘我的’。”克氏一生保持着大步长时间散步的习惯，有时与好友或者好友的孩子们一起，更多时独自一人，常常一走就是三四个小时。九十岁时步伐仍旧很快，身体依然挺直，和天地同息，静听远方的声籁。他说散步时，他心中没有一个妄念，只有全然的观察和聆听。有一次他带普普尔的女儿和侄儿去散步，教他们正确的观察与聆听。“拾起那片叶子，”他说，“看着它，然后看向远方的雪峰，让视觉流过那雪峰，接着再看回近处，试着把听觉和视觉结合在一起。用日本人的方式去看。”还有一次他散步时遇到一群行脚僧，他说当时落日余晖洒落的雪峰就耸立在眼前，和尚们走过油绿的稻田，眼睛却只盯着地面。克说神圣就在这伟大的景象中，那群对大自然视若无睹的和尚，“不论他们的心有多静，也无法涵盖浩瀚无边的宇宙，因为那只是有限的寂静，狭隘的空间。” 赫胥黎去世之前，曾赶赴瑞士听克演讲。事后他写了一封信给友人，谈及自己的感想： “那是我听过最令人难忘的演讲，就像佛陀现身说法一样，那么具有说服力，那么可信。他绝不允许人们有丝毫的逃避或退而求其次的选择，譬如上师、救主、领袖 、教堂或寺庙。他说，我为你指出苦的真相，以及离苦之道，如果你不靠自己来停止痛苦，任何教堂、上师或寺庙都无法为你解决这个问题。 ”亨利•米勒在读完一本关于克的书后，写了这样的感言：“除了基督之外，克里希那穆提可以算是我知道的，唯一能完全摒弃自我的人。他的话语是那简单明了，可以直破人们心中所有的困惑。然而愈是简明的真理，愈是不能被人珍惜。我从未见过克里希那穆提，如果能认识他，比认识其他任何人都令我感到光荣。” 克氏具有无穷的耐心，拥有揭发真相的智慧，他一步一步为人们揭开问题的根由，然而他绝不允许人们逃避自己的真相。他为人们开了一扇门，他说：“你看，真相就在里面，你还犹豫什么？” （请勿转载） 我读《智慧的觉醒》——我问是因为不得不问 http://book.douban.com/review/6612652/ 什么都不是的人才是快乐的——克里希那穆提致一位青年的信 http://www.douban.com/note/312524661/ 你对她的怀念，只会造成她的执著，让她去吧！ http://www.douban.com/note/313835171/