一段被误读的成长故事

两周前，在一部文字晦涩的大部头中艰难挣扎期间，无意中浏览了一小段维多利亚.希斯洛普的处女作《岛》中的文字，清新、简单，就如闷热的房间吹进的一股凉爽的空气，让我不舍放下。作为放松，花了一点时间看完这本小说，算不上一部十全十美的作品，但值得一写的东西还是不少的。

关于《岛》，亚马逊的介绍、评论有许多角度迥异的说法，但在我来说，更愿意将这部小说作为一个成长的故事来理解。

谁的成长？Maria。全书序言中那个灰冷的早晨，女孩踏上赴往Spinalonga的小船那一刻——It was the beginning of a one-way journey to start a new life. Life on a leper colony. Life on Spinalonga——正是Maria真正成长的第一步。

成长为什么样的人？Giorgis。这个沉默寡言的渔夫，Maria的父亲，有着全书最闪亮的灵魂。这种光辉不来自于什么丰功伟绩，是的，他没有像Dr. Lapakis自愿为Spinalonga上的麻风病人服务，没有像Dr. Kyritsis在暴民要冲击Spinalonga时挺身而出（这两个医生应是书中人格很高尚的人了）。但Giorgis，他有对妻子Eleni的爱，一如既往深爱因麻风的侵袭而日渐毁容的Eleni；他有对女儿的庇护，女儿年幼时他最大限度保护她们免受目睹母亲病情逐渐恶化直至死亡的打击，女儿长大后可以获得幸福时，他甘于承受孤独放手让她们自由去飞；他有对麻风病人的尊重，虽然他的知识不足以让他真正理解麻风的传染途径，但他知道Spinalonga上的人和大陆上的居民是没有区别的，疾病并没有剥夺他们作为平等的人的尊严；他有对人宽恕的心，那个极可能是Eleni感染麻风病原因的小男孩，在Spinalonga上接受Eleni母亲般的照顾，此事并没让Giorgis觉得有任何不妥；他有面对命运打击挺身担当的坚忍，妻子、小女儿接连因麻风被放逐，大女儿被枪杀，家庭在一次次团聚的希冀中破为碎片，他没有抱怨没有怨恨，默默承担和完成自己的责任，维系着这个残破的家庭在暴风中抗争。他懂得爱、懂得尊重、懂得怜悯、懂得宽恕、懂得坚持，他是一个英雄！

作为Maria，与她的姐姐Anna相比，确实已经拥有一颗善良的心，不过要闪现出如她父亲般的光辉，痛苦磨练的成长历程是必要的。Maria在母亲被放逐和去世时无疑经历过苦难，但那时年幼，加上有父亲的庇护，对她影响有限。直至与Manoli相遇时，Maria不过与一般情窦初开的少女无异。带着身边姊妹纷纷脱光而自己默默无闻待字闺中的小焦虑，在突然得到Manoli这个风流倜傥的浪子的垂青后，那种喜悦就像干涸沙漠中遇到甘泉一样深深将Maria抓住，她分辨不出这是真正的爱情还是甜蜜的陷阱。订婚后赌气般地拜访Anna，追讨她未为自己祝福；婚前向好友抱怨“现在理应轮到Anna尽点女儿的义务了”，无不透着不成熟的孩子气。幸运和不幸运地，命运之手在婚礼前夕将她推进了黑暗的深渊——和母亲一样Maria因感染麻风而被流放到Spinalonga——在这场灾难中开始了成长。

Maria在Spinalonga目睹欣欣向荣的一切让她理解到可怕的疾病并没有改变人生的意义，积极乐观的态度让岛上的麻风病人有胜于外面世界的精彩。没有了对麻风病人的偏见以及那些遭受疾病毁容的人的恐惧，Maria开始承担起照顾行动不便者的工作，用草药在岛上治疗疾病也为她赢得了尊敬。最重要的是，和Dr. Kyritsis的相处让Maria找到了真正爱情的感觉，她所爱慕的是纯粹的Dr. Kyritsis，而不是那些表面的虚荣和花言巧语，而且这个男人是舍得为她作出放弃的人，是理解和支持她的人。收获了人生乐观态度和爱情的Maria最后得以离开Spinalonga。随后，因为Anna被丈夫Adreas杀死，Maria记恨Adreas一家。当他们家写信来和解时，她曾愤怒地叫喊“Does he accept no responsibility? Where is the remorse? Where is the apology?”，不过，父亲Giorgis的一句话让她释然，最终做到了宽恕，甚至在多年后Adreas病逝时作为唯一一人出席了丧礼。在此后抚养侄女Sofia的岁月里，Maria学习到作为母亲对女儿的责任和庇护，但她在Sofia需要独自闯荡时也经历了一番所有父母都经历的不舍和忧愁。对这个与生母Anna有着相似叛逆天赋的Sofia以及其忘恩负义的行为，她有着深深的无奈和痛苦，不过她最终还是选择了接受和原谅，这实际上也代表她同样原谅那个从小桀骜不驯、自私势利，并为家庭带来不幸的亲姐姐Anna，最终完成她一生最漫长痛苦的历练。在Dr. Kyritsis先她去世后的五年，Maria可能是孤独的但绝不会是凄凉的，我可以想象黄昏中她独自坐在海边眺望Spinalonga时，夕阳在她身上闪射出的耀眼光辉。

这是一个动人的关于成长的故事，但最令人惋惜的是在维多利亚.希斯洛普这个新作家的笔下，故事应有的出彩部分被极大地淡化了，这也是造成书评中众多一、二星评价的主要原因。

首先是小说的整体布局失衡，严重削弱了主题的鲜明性。故事的主体情节其实是从Manoli这个花花公子回乡后才正式展开的，可这个部分居然开始于全篇的50%以后。小说的前面一半，花了大量的篇幅在许多无关紧要的叙事上，包括居民反抗纳粹、来自雅典的麻风病人、Spinalonga上的选举和建设等等。使得整个小说虽然时间上延续和连贯，但在主题方面变得十分零散。这个“成长”的主题，也是我读完全书后反复咀嚼了很长时间才理出的头绪。而网上商业化的宣传自然不会花费这些时间去琢磨的思考，且看这些简介：“A richly enchanting novel of lives and loves unfolding against the backdrop of the Mediterranean during World War II”；“这是一处禁地，一个令布拉卡、爱琴海，甚至整个欧洲都谈虎色变的禁地，更是母亲的禁地”。在维基百科的“麻风病”词条下，更将《岛》列为与麻风病相关的著名故事。自身结构的散乱加上商业煽情错位的宣传，让大众带着错误的期待去读书，有些想看二战动荡下的幸存，有些是想看麻风病如何被战胜，有些甚至想看Spinalonga上雅典派和本地派的政治斗争。这些错误的定位，让人更难去发现和理解小说的真正主线。

其次是内容前后缺乏有效呼应。例如在二战期间有一段文字：“Levels of starvation in Crete were, by now, reaching such high levels that it was not unheard of for local people to accept what was known as the ‘Deutsche drachma’ for a tip-off about the whereabouts of resistance fighters. Famine and hunger could corrupt even honest people, and such betrayals led to some of the worst atrocities of the war, with mass executions and the destruction of whole villages.”这里很像是在暗示村庄Plaka会因抵抗组织的暴露而被毁灭，但实际上作者后面话锋一转，大谈Spinalonga上的平静生活，对那段话中的“背叛”“毁灭”等问题从此只字不提。小说最大的呼应问题还在于：一开始Alexis决心探寻其母亲身世秘密的动机在于她自己在感情问题上的困扰，所以想知道母亲为何年纪轻轻就能确定自己的Mr. right。可实际小说在说到Sofia找到真爱的那部分时文字极其稀少，连Alexis父亲年轻时的形象都非常模糊。根本没有回答Alexis最初的问题，然后Alexis就突然下决心和男友Ed分手了，理由就是Ed不听她说话。可Alexis妹纸啊~，从你谈恋爱开始Ed不就一直是那副对你爱理不理的欠揍的死样子么？你决心分手和这次经历有毛关系啊？小说这个最大的缺陷，让Alexis、Sofia、Maria三个本应联合支撑起整个故事结构的重要女人缺乏有机的关联，把Alexis和Sofia变为引出Maria的龙套角色实在是不应该。

再有是人物的刻画欠缺火候，一些心理的关键转变也缺乏铺垫和支撑。小说关键几个人物的形象是很鲜明的，但这些人都太有特点，要表现出来难度不大。但对于一些比较相近的人物，作者就显然缺乏将其辨别的功力了。例如两个医生、前后两任岛主的妻子，从行文上看作者是想将他们区别开的，如Dr. Lapakis可能友善一点，Dr. Krysistis可能严肃一点，Elpida可能圆滑一点，Katerina可能长舌一点，但实际读完小说后印象并不明显。还有一些其他比较次要的人物，就更谈不上刻画了，绝大部分都只是NPC而已。个别人物心理的转变也显得很突然，例如Adreas的父亲从将Giorgis扫地出门到突然提出与其和好，Sofia从叛逆不羁突然悔悟到自己的忘恩负义，Sofia从严守自己身世秘密到突然敞开心扉，这些态度的根本性变化缺乏足够理由。尤其是Sofia，年轻时是如Anna一样的热烈性格，后来却变成比Maria更深居简出的老妇人，判若两人啊！我觉得作者无法驾驭这种人物心理上的挣扎和幡悟，所以反正是这样了，也就这样了。

宣传上将《岛》与《达芬奇密码》、《追风筝的人》相提并论有哗众取宠的嫌疑，情节文字远不如“达”，深刻感人远不如“追”，评论为“感动欧洲”更加是不着边际了。但在动人方面，小说应该是及格的，在Eleni、Maria被放逐的描写中，还是有些泪点的。有些书评说完全没有感动，有可能是翻译问题吧，我没看中文版，不好评论了。