如酣睡的猫咪忽然伸出利爪——评葛亮的《浣熊》
秋天已至，一年又将行尽，楼下枣树绿叶间泛红了。葛亮的小说，我读出一点安静来。这些香港往事，被葛亮写得像猫咪的呼噜，有生生不息的意思在里面，不张扬，醒来时亦是悄无声息，行动却敏捷、暗含杀机。
我读葛亮并不多，算上以前的《戏年》就两本不厚的小说集。读一本，恰好消磨一个下午。读《戏年》也是在一个下午。忘了是哪个季节的下午了，只记得那个下午被葛亮渲染成雨前的气氛，读了便觉得整本书可以浓缩为一句唱词，“轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮。” 但终于没有“春秋亭外风雨暴”，葛亮有这个本事，无论多大的隐情或百般委屈，他都能轻易化解，让读者不至于太憋屈。何况葛亮小说中的那些隐情的确有隐的必要。
该书主打小说《浣熊》故事梗概：Vivian出生在一个底层家庭，理想是长大了不要睡双层床。迫于生计，在一家名义上是模特经纪公司做业务，钓水鱼（粤语，意指容易上当的人）。刚刚入行便钓到一条大鱼，且与这条鱼情愫暗生。正当我为这个前途不明的爱情担心时，小说突现杀机，就像酣睡的猫咪忽然伸出了利爪，小说亦戛然而止（还有《街童》、《德律风》、《退潮》等篇都有利爪）。小说第六章节，也就是尾声部分，葛亮给他俩安排了修成正果的结局。我觉得是个蛇足。但葛亮有句话说得真好，“那种毫无预警的累积，没有人能力挽狂澜。”年轻时，我信奉“扼住命运的喉咙”这般励志言论，可如今却越来越悟到你有两只手，命运便有三个喉咙，你若想出办法扼住它第三个喉咙，它就能生出第四个。或者说，你以为已经扼住了它么？其实是它安排了这一切。作家于作品，有时候仿佛此种关系。葛亮写Vivian，哪里是在写一个骗子，根本就是在写一个刚刚毕业，好不容易找到工作的女学生，而且是出身寒门、心地善良，涉世不深的女子。小说在热带风暴“浣熊”登陆之前的气氛中进行，在登陆时结束。葛亮传达了生活的真义：我们期盼或阻挡的惊天动地其实是没有的，大事件总是由细小堆积而成；等到惊天动地真的来了，我们已经学会了安之若素。境外的浣熊风暴终究抵不过内心的春风化雨，亦如葛亮在该书的献辞中说的那样，“任凭中环、尖沙咀如何忽然，这里还是渐行渐远的悠长天光。”
局外人当然有资格心境悠长。读者永远是书籍的局外人，无论他怎样操心书中人物的命运，或者如何地与他们同声共气。很多作者习惯在跋序中感谢读者，其实读者亦应当感谢作者，感谢他刀兵相见的文字衬托出阅读时光的悠长。葛亮小说里最具戏剧感的《竹夫人》。读到最后，看见葛亮写着“写于曹禺先生诞辰一百周年”恍然大悟，怪不得有些眼熟，原来是在向《雷雨》致敬。两者区别是，《雷雨》从头到脚都是电闪雷鸣，令人紧张；而《竹夫人》风轻云淡，直到最后突然倾盆而下，小说也结束了。宽泛地说，短篇小说的结尾都具备开放性。葛亮的短篇似乎开得更狠。
葛亮笔下之动物园饲养员、渔村后生、买牛仔裤的男孩、寡居富婆、声讯台小姐各色人等，皆有一抹香港（广东）特别的色彩，字里行间也杂陈着一些粤语，但我这个地道的东北人读来，并无一丝隔阂。附录中葛亮和苏童谈文学的南方与北方，比较注重语言对文学的影响。我并不以为然。语言当然重要，而且有时候极其重要，可无论怎么重要，语言只是传达内容的媒介，里面空空如也，转换多少种语言，里面还是空空如也。柑橘之所以为柑橘，是皮里面的果肉在起作用。比如把葛亮小说中的外文或粤语变成普通话，读者也不会读不出来香港味。至于港味是什么，我也说不好。如同我只知道梨子的滋味而无法向你描述。
（ 老祝 ）
我读葛亮并不多，算上以前的《戏年》就两本不厚的小说集。读一本，恰好消磨一个下午。读《戏年》也是在一个下午。忘了是哪个季节的下午了，只记得那个下午被葛亮渲染成雨前的气氛，读了便觉得整本书可以浓缩为一句唱词，“轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮。” 但终于没有“春秋亭外风雨暴”，葛亮有这个本事，无论多大的隐情或百般委屈，他都能轻易化解，让读者不至于太憋屈。何况葛亮小说中的那些隐情的确有隐的必要。
该书主打小说《浣熊》故事梗概：Vivian出生在一个底层家庭，理想是长大了不要睡双层床。迫于生计，在一家名义上是模特经纪公司做业务，钓水鱼（粤语，意指容易上当的人）。刚刚入行便钓到一条大鱼，且与这条鱼情愫暗生。正当我为这个前途不明的爱情担心时，小说突现杀机，就像酣睡的猫咪忽然伸出了利爪，小说亦戛然而止（还有《街童》、《德律风》、《退潮》等篇都有利爪）。小说第六章节，也就是尾声部分，葛亮给他俩安排了修成正果的结局。我觉得是个蛇足。但葛亮有句话说得真好，“那种毫无预警的累积，没有人能力挽狂澜。”年轻时，我信奉“扼住命运的喉咙”这般励志言论，可如今却越来越悟到你有两只手，命运便有三个喉咙，你若想出办法扼住它第三个喉咙，它就能生出第四个。或者说，你以为已经扼住了它么？其实是它安排了这一切。作家于作品，有时候仿佛此种关系。葛亮写Vivian，哪里是在写一个骗子，根本就是在写一个刚刚毕业，好不容易找到工作的女学生，而且是出身寒门、心地善良，涉世不深的女子。小说在热带风暴“浣熊”登陆之前的气氛中进行，在登陆时结束。葛亮传达了生活的真义：我们期盼或阻挡的惊天动地其实是没有的，大事件总是由细小堆积而成；等到惊天动地真的来了，我们已经学会了安之若素。境外的浣熊风暴终究抵不过内心的春风化雨，亦如葛亮在该书的献辞中说的那样，“任凭中环、尖沙咀如何忽然，这里还是渐行渐远的悠长天光。”
局外人当然有资格心境悠长。读者永远是书籍的局外人，无论他怎样操心书中人物的命运，或者如何地与他们同声共气。很多作者习惯在跋序中感谢读者，其实读者亦应当感谢作者，感谢他刀兵相见的文字衬托出阅读时光的悠长。葛亮小说里最具戏剧感的《竹夫人》。读到最后，看见葛亮写着“写于曹禺先生诞辰一百周年”恍然大悟，怪不得有些眼熟，原来是在向《雷雨》致敬。两者区别是，《雷雨》从头到脚都是电闪雷鸣，令人紧张；而《竹夫人》风轻云淡，直到最后突然倾盆而下，小说也结束了。宽泛地说，短篇小说的结尾都具备开放性。葛亮的短篇似乎开得更狠。
葛亮笔下之动物园饲养员、渔村后生、买牛仔裤的男孩、寡居富婆、声讯台小姐各色人等，皆有一抹香港（广东）特别的色彩，字里行间也杂陈着一些粤语，但我这个地道的东北人读来，并无一丝隔阂。附录中葛亮和苏童谈文学的南方与北方，比较注重语言对文学的影响。我并不以为然。语言当然重要，而且有时候极其重要，可无论怎么重要，语言只是传达内容的媒介，里面空空如也，转换多少种语言，里面还是空空如也。柑橘之所以为柑橘，是皮里面的果肉在起作用。比如把葛亮小说中的外文或粤语变成普通话，读者也不会读不出来香港味。至于港味是什么，我也说不好。如同我只知道梨子的滋味而无法向你描述。
（ 老祝 ）
有关键情节透露
