时代的无力感

许燕吉的《我是落花生的女儿》真好书也。自高中读章诒和先生《最后的贵族》起，即培养了对口述往事的兴趣。这么些年，印象最深的包括章诒和的《那样事和谁细讲》、吴学昭的《听杨绛谈往事》、何兆武的《上学记》、齐邦媛的《巨流河》等等。有友怪曰：年级轻轻，总归是应该向前看，为何总是纠结于往事？熟不知百年来中国社会的变迁太过猛烈，以至于忽略了大量值得追念思考的历史碎片。我们习惯于太多历史上的宏大叙事，但对于个体的命运往往关注不够。章诒和系列着力于大人物们在民族整体性狂飙年代的飘忽命运，有纪传体的性质；而许燕吉的叙事更多地从个人经历出发，依据年代累进，层层展开；大人物和小人物对于各自命运顺适或抗拒的方式毕竟有别，但终究都不可避免地湮没于时代的洪流中。一些零敲碎打的感受，满满的都是一种残酷年代的无力感。