叶橹：《漂木》的结构与意象
叶橹：《漂木》的结构与意象
像《漂木》这样的长诗，不要说一般读者难以卒读，即使是很专业的阅读，也是需要非常投入的专心致志，才能收到理想的艺术效果，产生融洽的艺术愉悦和获得足够的美感享受的。
一部长达三千多行的诗篇，既没有故事的叙述，更谈不上以情节动人取胜，那么，它是靠什么来吸引专业性目光的审视的呢？我反复阅读该诗不下十余次，认定是它的艺术结构和意象经营方面的匠心独运，才造就了它独特的艺术魅力。
《漂木》由各自独立的四章组构而成，每一章都可以成为“单行本”而面对读者，但是当它们共同组合构成一件完整的艺术作品时，人们不得不惊异地发现，它原来竟是那么辉煌的诗歌艺术殿堂。这时候人们不能不细心地作出艺术审视，原来这些看似可以独立的构件，虽然以“单行本”的方式出现也完全具备存在的价值，但是只有当它们组合在一起时，才称得上是一座宏大辉煌的建筑。
那么，作为这一艺术文本的内在联系的构架是什么呢？以我的阅读体验，我认为是洛夫集七十多年的人生经验而积聚起来的飘零身世和沧桑感，在诗歌艺术的多棱镜折射下，以个人的智性为基础而参与渗透到生活的各个层面，并最终超越现实而给予的俯视审判，在纵横交错的艺术观照中，使众多的意象组织成一幅洋洋大观的艺术境界，才赋予了它独特而恢弘的结构。正是靠这种经纬交织的匠心独运，才形成了它的艺术构架的。
为此，不妨先对其各章的独立结构先作一简略的分析。
第一章“漂木”，实际上是人生游走流浪的纵向阅历和观察的艺术表达方式。当“漂木”作为“一排巨浪高高举起”的“一块木头”漂游在大海中时，它的生命意识与人生体验来自于对不断“浮沉浮沉”的漂泊经历。一会儿在浪涛中浮沉，一会儿被冲到海滩岸边，不变的却是那“十颗执拗的钉子”的“信念”。为了那“举起铁锤”的一击而开始“生锈”，而“寡欲”，而“落泪”，这一切都是后来发生的事了。有过这种经历和体验，进而又有了对“佛”的“无声色香味乃至无老死”的境界的进入。反反复复的人生历练所打磨出来的，是一种无“今日之是”亦无“昨日之非”的感受，是“追逐年轮而终于迷失于时间之外”的遗弃感。漂泊天涯而又不能遗弃对世界的关注，这也许正是这“一块木头”毕生摆脱不了的宿命的纠缠。
具体地说来，这“漂木”所难以摆脱的关注情怀，其实还是海峡两岸的中华大地。“漂木”一章中所涉及的海峡两岸种种社会现象和人文景观的部分，是积郁于诗人心中数十年的忧患意识的体现。它是现实的，又是意象化了的诗性观察。人们或许可以用种种正当的或不正当的理由来指斥它某些偏激偏颇，但无法抹煞其诗性的艺术内涵。如果允许用诗人自己的诗句来作一种概括的话，我想下列诗行是最恰当不过的了：“或许，这就是一种／形而上的漂泊／一根先验的木头／由此岸浮到彼岸／持续不断地搜寻那／铜质的／神性的声音／持续以）水浇头／以极度清醒的／超越训诂学的方式／寻找一种只有自己可以听懂的语言。”这就是洛夫在“漂木”一章中所要表达的对人生阅历和追求过程的信念。也是他在这一章中所编织起的他的人生取向的经纬。
如果把“漂木”一章作为独立的诗篇，它可以成为人生特殊历程的一次诗性的表达和表现；但是如果把它作为这部长诗的“开篇”来看待，它无疑具有奠基性质的作用。它所确立的，是一种人生基本态度的取向。它在全诗中的作用，既是对人生游走漂泊性质的“天涯美学”的确立与定位，又是对世界所持的严酷审视的目光的穿透性传达。
从另一方面说，“漂木”一章既然取的是与诗自身同名的标题，自然也是显示出它的总体内涵的表达。因此我们可以认定，“漂木”这一意象虽然是诗意的，但它的内涵的社会性无疑隐含着深层次的丰富与复杂。所以它除了在全诗结构中的基础性质之外，更具有一种高屋建瓴式的鸟瞰作用。这是在衡量其在全诗建构中的地位时切切不可忽略的。
在第二章“鲑，垂死的逼视”中，人们不难发现，这是一次具象化的借题发挥。这在附录的《伟大的流浪者》一文有着明确的表达。
如果说“漂木”一章具有总揽全诗的“纲”的作用，它的深层次的社会性的复杂内涵在某种意义上是一种“外加”因素的话，那么，在这“逼视”的一章中，可能更多的乃是源于对具体生命形态的审视与思考。“逼视”一章面对的是一切个体生命必须面对的生命归宿问题，甚至也可以说是一个生命起点的问题。人因生而死，因死而生，或者可以说是宿命的轮回。
如果撇开诸多社会因素所强加于人身上的各种“附属物”，从最“原生态”的意义上说，生与死才是一切人所回避不了的宿命。洛夫之所以把“逼视”一章置于“漂木”一章之后，我想这正是他从“社会的人”这一总纲之下进一步对个体生命的逼视。
个体生命的生与死，单纯地从动物性的意义上来审视，人同其他动物并不会存在什么本质的区别。然而洛夫却偏偏要从“鲑鱼生态小史”中“逼视”出一种意义来。这种意义，对于鲑鱼来说，或许只是由于传宗接代以求得衍生不息的本能。但是用人的眼光来审察考量它，其意义却具有了一种人文性质的内涵。洛夫之所以有意地把鲑鱼的生态小史作为一种以对比来审视人的个体生命的生态状态，是不是有一种令人感慨系之的“人不如鲑”的隐秘意识呢？
其实，这种简单的对比并不能证明洛夫的“徒有羡鱼情”，更不能揭示他对人的个体生命存在的深层次思考。
他对鲑鱼这种基于生存繁衍的本能所呈现出的群体性行为的赞叹，更多地也许只是对这种生命力和精神的赞扬而已。洛夫对人的生存状态的思考，更多的却是对他们的孤独和不被认同不受理解的困惑。因为他对生命的感受是“骨髓里的／带刺的孤独”。曾经被人们认定是“一登龙门，身价百倍”的“龙门”，在他的笔下却是一种告诫：“远离龙门／那梦魇的闸口／进去一身伤痕／出来一身伤疤”。这种对于名利场中勾心斗角的刻骨铭心的体验，使洛夫在审视人的生命形态时，难免不渗透许多虚无的幻灭感。然而洛夫又不是一个彻底的出世者，他的佛心和禅悟固然造就了他内心世界宏阔宽容的一面；然而他对现实的关注与思考又不能不使他产生种种愤懑与不平。他也深悉用笔来抗争这个世界的荒诞和社会的不公，其作用是十分有限的。作为诗人，他似乎只能从对个体生命的存在方式的进入和理解来表达他的生存哲学，在“逼视”中达到对灵魂的安抚。存在于“逼视”一章中种种对于生命自身的矛盾情结的表现，使人感受到他如在炼狱里的精神磨难和砥砺：“存活是值得追求的／在油锅的嗤嗤声中／我们烤焦的头颅突然想起水的温柔”。“我们惟一的敌人是时间／还来不及做完一场梦／生命的周期又到了／一缕轻烟／升起于虚空之中／又无声无息地／消散于更大的寂灭”。“生命，充其量／不过是一堆曾经铿锵有声过的／破铜烂铁／但锈里面的坚持仍在／尊严仍在”。这一系列的诗句所呈现出的既执著又沉重的思考，不正是洛夫自身的生命存在状态的精彩纷呈的传达和表现吗？
正是在“逼视”这一章中，洛夫把他对于人的个体生命形式的感悟和思考发挥得淋漓尽致，从而在诗的视角上对前一章中较为宏观的抒写作了细密的填充。在独立成篇的意义上它是绵密精致的，而在总体结构上则居于一幅画面中的“细节描绘”，或曰具象化的诗性感悟罢。
第三章“浮瓶中的书札”所含的“致母亲”“致诗人”“致时间”和“致诸神”，无疑是一种横向的散发性的人生体悟和寄托。“浮瓶”的漂浮不定已经隐含着生命自身的颠簸状态，然而正是在这种颠簸的人生旅程中，诗人以他对诸多人生和社会问题的体验和观察，以他对宇宙苍穹乃至神示哲思的深邃思考和智性的领悟，给这个世界献出了一份庞杂而丰富的诗性文本。www.qikan.com.cnnEay4w7fRnrgt9tc
洛夫之所以在这一章中如此尽心竭力地把那么多的富于人文内涵的体验和感悟，以毫无保留的姿态呈现在读者面前，是因为他明确地意识到，作为一部集人生经验之大成的诗歌文本，它必须体现出诗人对这个世界的一次倾心的发言。孤立地看，这些“书札”各自有其内在的价值，如果从它在整部《漂木》中的结构中的作用来观察的话，它或许是撑起这部长诗的人文精神内涵的中流砥柱。
衡量一部长诗的局部和整体的关系，并不一定存在什么固定的价值标准。在《漂木》中，每一章都可以独立存在，这似乎有点削弱了它们互相之间的内在关联性。可是如果你仔细地探究《漂木》在总体结构上所做出的布局，你将会感受到，如果缺少了其中任何一章，便会有一种缺陷和不完整的感觉。
如前面所分析的，第一章是具有“纲”的性质的一次以纵向发展为脉络的宏观性表达；它的庞杂和丰富的内涵，无疑对《漂木》的成功具有奠基石的作用。而第二章则是对人的生存状态所做出的极具感性和个性的属于心理层次的表现。在第三章中，诗人则主要表现和传达出站在人生十字路口上或曰在海浪的颠簸中发出的人文信息。他对“母亲”“诗人”“时间”和“诸神”的一系列发言和对话，其呕心沥血的艰辛，苦心孤诣的追求，内外交困的矛盾，乃至互相矛盾的无奈，如此等等，无不极其真实和真诚地表达了一个现代诗人在面对诸多形而上和形而下的问题时那种复杂万端又百般无奈的深层次心理活动。能够体验这种对人生命运和宿命纠缠的人，可以说是品味到了人生宴席上的“满汉全席”大餐的幸运者和不幸者。
在对以上三章做出分析的基础上，我不禁想到了一个俗气的比喻。如果可以把《漂木》比喻为一座建筑住房的话，我想第一章应该是它的客厅。它给人的是第一印象，人们可以从它的“规模”大体了解这个家庭的品位和格局。而第二章则类似于住房，其空间和布置的典雅程度如何，是人们判断卧室主人文化品位和个性爱好的重要标准。第三章可以看成是主人的书房，其藏书的丰富与否，文化品位和价值如何，将是人们判断它的主人学识素养的主要参照了。
这是一个很俗气的比喻，它应了一切比喻都是蹩脚的这个真理。我之所以作这样的比喻，也只是想“通俗化”地说出我对《漂木》在结构上的一种印象而已。
那么，沿着这种思路，人们必定要问，第四章“向废墟致敬”又是什么呢？我的回答是，它相当于一间储藏室。在这座“废墟”上，我们看到了并不是一文不值的破铜烂铁或废旧杂物，而是一种历史的遗存。也许其中许多东西对于当今社会现实不一定有实用价值，但是它的“痕迹”却是不能从历史中抹去的。诗中的这一章，的确在人们面前展示了许多谈不上是辉煌却不乏琐屑的事物和意念，然而在它众多的叙述和意象之间，我们却读出了一部人类生存发展史的真实过程。诗人的眼中和心里并不是没有崇高和辉煌，他只是忧心忡忡地面对那些使崇高和辉煌日渐变得猥琐和暗淡的事物。我愿意引它的一节诗来证实这种感受之不谬：
记得大门口有一株高大的枫树
成为枯木只是昨天的事，有人扫走了
落叶，留下了荒芜
和被寂寞吵死了的雀鸟。虚无，其本质
带有烟囱的焦味，接着
一群白蚁倾巢而出
面对这另一种“废墟”的存在，人们将怎样看待和评价那“一株高大的枫树”和“一群白蚁”呢？
“向废墟致敬”终于成为《漂木》的压轴绝唱，在诗的整体结构中所造成的悲剧意味，并不是洛夫对这个世界丧失了信心和信念的表现，实在是他太钟情于这片令他又爱又恨的土地的缘故。在这片他无限依恋又使他居无定所的土地上，他苦苦寻求终有所得而又不能不放弃的东西，不正是那自有人类以来便不断困扰人们的“千古之谜”吗？明乎此，我们还能对诗人苟求什么呢？
在对《漂木》的整体结构做出如上分析之后，不妨再对它的意象创造进行必要的探讨。我认为，《漂木》的巨大成就，除了其结构上的不同凡响之外，意象的经营和创造的成功，更是其作为诗歌文本的艺术价值应该引起人们高度关注的内涵。
从传统的观念来看，意象一直是我们评价诗歌艺术的极其重要的美学标准之一。但是如果只是静态地研究诗歌意象，或者只是从“纯美”的观点来看待意象，不仅会使意象变成僵化的固定模式，而且也会极大地限制了它丰富和发展的前途。我认为洛夫在《漂木》中意象运用的成功，极大程度上是得力于他的诡异的奇思联想。
《漂木》的丰富而庞杂的意象可谓比比皆是，它们的出奇制胜的品格，不仅使读者匪夷所思，也极大地调动了读者的阅读兴趣。写到这里，我便不能不想到初读《漂木》时对其开篇那些诗行的深刻印象，甚至可以说，正是这些诗行引起了我的阅读兴趣的：“落日／在海滩上／未留一句遗言／便与天涯的一株向日葵／双双偕亡／一块木头／被湖水冲到岸边之后才发现一只空瓶在一艘远洋渔／船后面张着嘴唱歌。也许是呕吐。”这几行诗句之所以调动起我极大的阅读兴趣，并不是因为像“落日”，“向日葵”这种人们耳熟能详的意象把我们引入轻车熟路的联想和思维定式之中，而恰恰是他给这些意象注入了新的内涵，使本来似乎是美好庄严的东西，突然在我们眼前面目全非起来。什么“葵藿向太阳”“夕阳无限好”之类的谀词美誉，居然还会有这样一种品格，“唱歌”和“呕吐”之间的区别乃至共同性，又是怎样造成了“反讽”的效果的呢？看来，仅仅是“一块木头”的海上漂泊，是不能不令人刮目相看和投以关注的了。
在上面所引的那些诗行中，意象与意象之间，如落日同向日葵之间，似乎存在着某种意识上的关联，但是同诸如“木头”“空瓶子”“唱歌”“呕吐”等等，则属风马牛不相及的。然而凡是有历史感知和现象认同的人，却能够从这些意象之间领悟到某种隐秘的内在关联，从而形成极富张力的意象网络。看起来这似乎只是洛夫的奇思异想编织起来的画面，可是一经这种编织，其内涵的荒诞感和反讽意味便若隐若现，使感悟者产生心照不宣的微笑。这种对艺术内涵的心领神会，并不是由孤立的意象美所造成的。它需要一种对意象之间的互相转化和取代所产生的张力才能形成，也需要读者具有悟性和慧心。
正是由于洛夫诡异的意象处理方式具有的挑战性，所以他的表现方式才会令人产生某种程度的应接不暇之感。意象的密集呈现不仅造成了阅读的紧张感，它同时也是对读者智力的考验。适应不了这种考验的，往往会被它表面上的“硬壳”所阻而“啃”不下去。其实，只要不是由于“智障”的限制，对它保持必要的耐心和韧性，《漂木》应该不属于那种难以卒读的诗歌文本。
意象的密集所造成的阅读上的紧张状态，在《漂木》中并非一种持续不断的考验，它只是在某些章节的段落间营造的氛围。就诗人创作的角度而言，或许与他写作过程中的情绪起伏有关，也与灵感爆发的状态有关。而从阅读欣赏的情况看，这正是形成有张有弛张弛有度的艺术效果必不可少的布局。在“漂木”一章中，曾经有过不少关于两岸文化、建设、生态等等方面的笔墨，而通过密集的意象群来表现和表达洛夫的观察与感受，在很大程度上体现了他严峻的批判的锋芒。人们不必过多地计较这种价值判断的是否偏激或正确。从艺术表现的角度考察，他的确是进行了一些新的探索的。不妨举两个例子来作一些对比，写大陆的有：
核电厂埋头干活。月亮独唱
大碗羊肉泡馍。灵与肉共享美好时光
长江三峡。发电机吃月光的饲料而吐出苍白的风景
黄鹤楼。崔颢早就知道天堂还远得很
塔克拉玛干沙漠。蝎子独自呼吸宇宙苍凉
成都草堂。杜甫在这里磨损了三颗臼牙
回锅肉和豆瓣鱼。一种火辣辣的乡愁
写到台湾的如：
岛上，云蒸雾笼
木头的面目模糊不清
发，泉州的发长自漳州的肌肤
肌肤，漳州的肌肤长自厦门的骨血
骨血，厦门的骨血长自四川的神经
神经，四川的神经长自湖南的染色体
染色体，湖南的染色体长自黄土的基因
基因，黄土的基因，长自
一颗颗发光的汉字
永远的传唱
之所以把这两段诗行作为对比，一方面是因为它们在密集的意象中所透露出的诗人情绪的强烈与爱憎的倾向，表现和表达了他作为诗人的良知和中华儿女的基本立场和姿态。另一方面则是因为这种意象表现和表达的方式，体现了洛夫在意象营造上的苦心和独创精神。
的确，意象的营造不可能处于感情的零度状态，它或多或少总是呈现出爱好的倾向性或憎恶的批判性的。在有关大陆本土的那些意象并列的诗行中，我们看到了洛夫在艺术表现方法上的探索努力。每一行诗的那些对比的互相辉映，大距离的时间和空间所形成的某种有意味的感受内涵，究竟是忧虑还是反讽，恐怕不同的读者层次都会因自身的知识水平而有迥异的体会。这正是作为诗歌意象的极可宝贵的品质。而他有关台湾宝岛的那些如连环套般的意象转换，不仅写出了一种历史存在的真实状态，更描摹出了中华儿女们因历史遭遇而陷入的一种困境。但是，对于他们共同具有的“黄土的基因”，对于那“长自／一颗颗发光的汉字”而必然会得到“永远的传唱”的古老传统，洛夫所饱含的深情厚意却是流露无余的。
在营造的意象中寄托诗人的爱憎好恶，这本是诗歌传统的重要特色，但是洛夫的某些意象却似乎具有中性的倾向。如以上引的有关大陆的那些诗行，其方式虽属时空跨越的对比，其内蕴却很难说是褒是贬。或许是洛夫心目中，这仅仅是一种现象，成败得失，有留给后人评说的意味罢。
《漂木》是一部具有很浓厚的形而上意味的长诗，然而要支持其形而上的意味，而且是在如此巨大的篇幅中，没有众多具体生动的意象，是根本不可能完成其艺术意图的。读《漂木》给人最强烈的印象之一，是它的庞杂的意象中所包含的许多生活化和世俗化的东西。这在一些崇尚“纯美”的人看来，或许是有点违背“行规”的作为。我读他的一些诗行，常想起波特莱尔的某些诗篇。在他的诗行里，像“铜绿的眼屎”“唾沫的腥味”“杨梅大疮裂嘴而笑”“腥臭的鱼虾”之类，乃至“向仰天长啸承受两腿激烈颤抖的床板／进军。避孕套／把最狡黠的一代拒于门外／纸币沾上汗水／卫生纸上的虫子蠕蠕而动”这样“诲淫”的诗句也赫然出现。在某些道学家的眼中，这未免太不“诗意”了些。但是如此悉心体会一下洛夫的感情倾向，从总体上把握他这样苦心经营如此众多“不入流”的诗歌意象，将不难看出诗人眼中这种破碎的落日景象是何等令他忧心忡忡。然而，这一切又是无法回避的庞杂的社会现象。人们都熟知鲁迅曾经说过的名言，画家不画粪便，虫豸，口痰之类的东西，可是我们如今看到诗人居然让这些东西登堂入室进入诗篇，难免会产生某种困惑。我认为，艺术创作本来没有什么能不能写的问题，关键只在于创作者的需要和态度。只要需要就可以写，只要对所写的事物持有诗人的正义感和良知判断，就不存在不可写的东西。洛夫在众多看似琐屑猥亵的事物中，以诗人的正义感和良心发现独具诗意的意象，在平凡中发掘永恒，在“伟大崇高”的画皮下揭出荒诞和谬误，正是他的胆识和智慧之所在。
虽然营造多种艺术意象是洛夫在《漂木》中的一大贡献，但是这种意象营造绝对不是孤立的艺术操作和单列式的存在。洛夫的“诗艺”并不在于孤立地设置和创造出某一个独立特异的意象，而在于他善于转化变幻中所激发起人的新鲜感和陌生感，这也正是这部长诗能够令人读下去并倍生趣意的根本原因。譬如“时间”这一抽象的概念，本是很难在意象艺术中加以表现的。试看洛夫在“致时间”一札中是如何开篇的：
……滴答
午夜水龙头的漏滴
从不可知的高度
掉进一口比死亡更深的黑井
有人捞起一滴：说这就是永恒
另外一人则惊呼：
灰尘。逝者如斯
玻璃碎裂的声音如铜山之崩
有的奔向大海
有的潜入泡沫
这两节小诗，作为“致时间”的开篇诗行，从水滴的漏滴使人联想起最原始的计时方式，到“捞起一滴”而“说这就是永恒”的反讽中，让人们在最熟知的事物中窥视到人生世相的可悲与可叹。再从“灰尘”的惊呼声中，我国古老的传统中关于人的原始意象呼之欲出，只是随着时间的流逝，“碎裂”的命运使“大海”同“泡沫”共生。“人”在这种所谓的“永恒”与共生的现象中，究竟该如何抉择，何去何从呢？在这短短的两节诗中，具象化的意象同抽象化的理念，相继转化轮回在读者的脑际，人的艺术思维的细胞被不断激活，抽象的思考神经处在兴奋的状态之中。在时空的遨游中所体验到的诗美享受，又岂是一般的阅读所能获得的呢？
诚然，阅读洛夫的诗，不仅必须具备必要的艺术感悟能力，它同时还是一种在意象的浸染熏陶中获得良好的艺术启迪的享受。在读“致诗人”一札时，我不但为他对自己，对古今中外的诗人灵魂的剖析感到震惊，更感到他充满情趣的或调侃或反讽的语言那种机智与达观。且看他的“夫子之道”：“王者的自以为是／自以为／寂寞的品质似乎也高人一等／且容易发怒。怕一群人聚集，怕苍蝇／怕苍蝇的翅膀掀起胸中的）崩／读镜，他站在一滴泪的前面流泪／一言不合便撕稿纸如撕死亡契约”。看起来这是一节叙述性的文字，但是在突现诗人内心世界的隐秘时所借助的意象，却是既通俗又特别形象化的。它是一种在俗众的知解力能达到的水平中显示出内在的高贵品质的阅读。再看以下诗行：
举杯，他以泡沫向
世界发言
泡沫浮现中一匹白驹
在追逐一只苍狗
醉了，即将到手的永恒
却在极度牙痛的那晚匆匆溜走了
对于诗人的生存处境及其尴尬的追求，是调侃的善意，还是敬佩的美誉，有谁能明确回答呢？诗人从事的也许就是这种追求“即将到手的永恒”却在瞬间“溜走了”的工作，这虽是宿命；但也是诗人自觉自愿的！择。洛夫在这里化用的“白驹”和“苍狗”的意象，虽是人们所熟知的典故，但是由于把它们同诗人的宿命追求联系在一起，却产生了变幻无穷的新鲜感和陌生感。这正是《漂木》的众多意象创造虽然繁复却不令人厌烦的根本原因。
人们常常用“化腐朽为神奇”来形容艺术家的独创精神，其实，化平凡为神奇也是极其艰难的一种艺术独创精神。洛夫在《漂木》中笔涉大量生活化的细节和意象，许多平凡的事物，一经他独具匠心的营造，便显出耐人寻味的底蕴。譬如这类诗句：
其实，选择或被选择
又何异于地窖里的一坛酒
甜也喝光
苦也喝光
最后把酒坛掷向墙壁
粉身碎骨的是陶片
叫痛的是墙壁
如果把这种场面看成一个特写镜头，人们能够从现象中看到和揣摸到人物的内心活动的“景观”，但却绝对不容易发生“叫痛的是墙壁”这种感受。洛夫正是在营造一幅极具时空感的景观的同时，用语言的独特功能和艺术魅力，把人的思绪引向了一种关于人对宿命的抗争与无奈的思考。
《漂木》在本质上是一部关于人的生存以及作为存在者在人生旅途中的庞杂思绪和思考的长诗。它对于人生世相的种种描述，时时处处不离形而下的具象却又无所不在地呈现形而上的抽象。作为诗人的洛夫，他的艺术感受与表现的能力属于一流，而作为思考者的洛夫，却并不是在单一的哲学信仰指导下的思想家。所以他的诗意纷呈而鲜明灵动，但是你如果试图从众多的意象中归纳或演绎出一套完整系统的教条，那只能是徒费精力。甚至毋宁说洛夫是一个受庞杂的哲学思想和艺术观念所裹挟而充满矛盾的诗人。这在“致诗人”一札中有极其鲜明突出的表现。而在《向废墟致敬》一章中，我们更可以深切地感受和体验到他思想和艺术观念的庞杂。他不断地在众多事物和现象中发现和发掘作为“废墟”遗迹的物质的和精神的碎片。像“揉皱的晚报里／荒诞的事件蠕蠕而动／活过今天比苏格拉底还要幸运”；“离一切相，即一切法／一部新的文化史将从一撮寒灰中升起／从我们的遗忘中升起”；“道在哪里？／在蝼蚁，在稊稗，在瓦壁，在屎溺／有人说无所不在∥其实是在火里，灰烬里／在烧焦了的肤发上／在先人们手掌上永远化不成蝶的老茧中”。如此这般的诗句，在《漂木》中几乎可以说俯拾即得。正是这些充满生动意象和隐含深邃思考的诗行，极大地调动并活跃了读者的艺术思维细胞，使阅读成为灵魂的交流乃至冒险。
诗歌意象一直是经久不衰的理论和批评的话题，但是在这本应是常议常新的话题里，有的人往往自觉或不自觉地给它设置一些人为的囹圄，以致有意无意地成为束缚诗人手脚的镣铐。阅读《漂木》给我的极大启示就是，它的意象创造似乎表明，世界上的一切事物和具象，似乎不存在什么可不可以“入诗”的问题，关键在于，作为诗人，你是否有这种胆识和智慧，让各种杂沓纷呈的意象呈现于诗中时，它们是不是必须和必要的，而在这些意象中隐含的意味和意义，又是否是符合正义和良知的。如果你真正是一个有胆识有智慧的诗人，就应当在自己认定的艺术道路上执著地走下去，一如洛夫那样创造出应有的奇迹。
《漂木》也许会成为中国现代诗史上一个常议常新的话题，现在人们对它的议论和评说可能仅仅是开始而已。
http://www.1cn3.com/new/zhongwwben/ShowInfo.asp?InfoID=16818
像《漂木》这样的长诗，不要说一般读者难以卒读，即使是很专业的阅读，也是需要非常投入的专心致志，才能收到理想的艺术效果，产生融洽的艺术愉悦和获得足够的美感享受的。
一部长达三千多行的诗篇，既没有故事的叙述，更谈不上以情节动人取胜，那么，它是靠什么来吸引专业性目光的审视的呢？我反复阅读该诗不下十余次，认定是它的艺术结构和意象经营方面的匠心独运，才造就了它独特的艺术魅力。
《漂木》由各自独立的四章组构而成，每一章都可以成为“单行本”而面对读者，但是当它们共同组合构成一件完整的艺术作品时，人们不得不惊异地发现，它原来竟是那么辉煌的诗歌艺术殿堂。这时候人们不能不细心地作出艺术审视，原来这些看似可以独立的构件，虽然以“单行本”的方式出现也完全具备存在的价值，但是只有当它们组合在一起时，才称得上是一座宏大辉煌的建筑。
那么，作为这一艺术文本的内在联系的构架是什么呢？以我的阅读体验，我认为是洛夫集七十多年的人生经验而积聚起来的飘零身世和沧桑感，在诗歌艺术的多棱镜折射下，以个人的智性为基础而参与渗透到生活的各个层面，并最终超越现实而给予的俯视审判，在纵横交错的艺术观照中，使众多的意象组织成一幅洋洋大观的艺术境界，才赋予了它独特而恢弘的结构。正是靠这种经纬交织的匠心独运，才形成了它的艺术构架的。
为此，不妨先对其各章的独立结构先作一简略的分析。
第一章“漂木”，实际上是人生游走流浪的纵向阅历和观察的艺术表达方式。当“漂木”作为“一排巨浪高高举起”的“一块木头”漂游在大海中时，它的生命意识与人生体验来自于对不断“浮沉浮沉”的漂泊经历。一会儿在浪涛中浮沉，一会儿被冲到海滩岸边，不变的却是那“十颗执拗的钉子”的“信念”。为了那“举起铁锤”的一击而开始“生锈”，而“寡欲”，而“落泪”，这一切都是后来发生的事了。有过这种经历和体验，进而又有了对“佛”的“无声色香味乃至无老死”的境界的进入。反反复复的人生历练所打磨出来的，是一种无“今日之是”亦无“昨日之非”的感受，是“追逐年轮而终于迷失于时间之外”的遗弃感。漂泊天涯而又不能遗弃对世界的关注，这也许正是这“一块木头”毕生摆脱不了的宿命的纠缠。
具体地说来，这“漂木”所难以摆脱的关注情怀，其实还是海峡两岸的中华大地。“漂木”一章中所涉及的海峡两岸种种社会现象和人文景观的部分，是积郁于诗人心中数十年的忧患意识的体现。它是现实的，又是意象化了的诗性观察。人们或许可以用种种正当的或不正当的理由来指斥它某些偏激偏颇，但无法抹煞其诗性的艺术内涵。如果允许用诗人自己的诗句来作一种概括的话，我想下列诗行是最恰当不过的了：“或许，这就是一种／形而上的漂泊／一根先验的木头／由此岸浮到彼岸／持续不断地搜寻那／铜质的／神性的声音／持续以）水浇头／以极度清醒的／超越训诂学的方式／寻找一种只有自己可以听懂的语言。”这就是洛夫在“漂木”一章中所要表达的对人生阅历和追求过程的信念。也是他在这一章中所编织起的他的人生取向的经纬。
如果把“漂木”一章作为独立的诗篇，它可以成为人生特殊历程的一次诗性的表达和表现；但是如果把它作为这部长诗的“开篇”来看待，它无疑具有奠基性质的作用。它所确立的，是一种人生基本态度的取向。它在全诗中的作用，既是对人生游走漂泊性质的“天涯美学”的确立与定位，又是对世界所持的严酷审视的目光的穿透性传达。
从另一方面说，“漂木”一章既然取的是与诗自身同名的标题，自然也是显示出它的总体内涵的表达。因此我们可以认定，“漂木”这一意象虽然是诗意的，但它的内涵的社会性无疑隐含着深层次的丰富与复杂。所以它除了在全诗结构中的基础性质之外，更具有一种高屋建瓴式的鸟瞰作用。这是在衡量其在全诗建构中的地位时切切不可忽略的。
在第二章“鲑，垂死的逼视”中，人们不难发现，这是一次具象化的借题发挥。这在附录的《伟大的流浪者》一文有着明确的表达。
如果说“漂木”一章具有总揽全诗的“纲”的作用，它的深层次的社会性的复杂内涵在某种意义上是一种“外加”因素的话，那么，在这“逼视”的一章中，可能更多的乃是源于对具体生命形态的审视与思考。“逼视”一章面对的是一切个体生命必须面对的生命归宿问题，甚至也可以说是一个生命起点的问题。人因生而死，因死而生，或者可以说是宿命的轮回。
如果撇开诸多社会因素所强加于人身上的各种“附属物”，从最“原生态”的意义上说，生与死才是一切人所回避不了的宿命。洛夫之所以把“逼视”一章置于“漂木”一章之后，我想这正是他从“社会的人”这一总纲之下进一步对个体生命的逼视。
个体生命的生与死，单纯地从动物性的意义上来审视，人同其他动物并不会存在什么本质的区别。然而洛夫却偏偏要从“鲑鱼生态小史”中“逼视”出一种意义来。这种意义，对于鲑鱼来说，或许只是由于传宗接代以求得衍生不息的本能。但是用人的眼光来审察考量它，其意义却具有了一种人文性质的内涵。洛夫之所以有意地把鲑鱼的生态小史作为一种以对比来审视人的个体生命的生态状态，是不是有一种令人感慨系之的“人不如鲑”的隐秘意识呢？
其实，这种简单的对比并不能证明洛夫的“徒有羡鱼情”，更不能揭示他对人的个体生命存在的深层次思考。
他对鲑鱼这种基于生存繁衍的本能所呈现出的群体性行为的赞叹，更多地也许只是对这种生命力和精神的赞扬而已。洛夫对人的生存状态的思考，更多的却是对他们的孤独和不被认同不受理解的困惑。因为他对生命的感受是“骨髓里的／带刺的孤独”。曾经被人们认定是“一登龙门，身价百倍”的“龙门”，在他的笔下却是一种告诫：“远离龙门／那梦魇的闸口／进去一身伤痕／出来一身伤疤”。这种对于名利场中勾心斗角的刻骨铭心的体验，使洛夫在审视人的生命形态时，难免不渗透许多虚无的幻灭感。然而洛夫又不是一个彻底的出世者，他的佛心和禅悟固然造就了他内心世界宏阔宽容的一面；然而他对现实的关注与思考又不能不使他产生种种愤懑与不平。他也深悉用笔来抗争这个世界的荒诞和社会的不公，其作用是十分有限的。作为诗人，他似乎只能从对个体生命的存在方式的进入和理解来表达他的生存哲学，在“逼视”中达到对灵魂的安抚。存在于“逼视”一章中种种对于生命自身的矛盾情结的表现，使人感受到他如在炼狱里的精神磨难和砥砺：“存活是值得追求的／在油锅的嗤嗤声中／我们烤焦的头颅突然想起水的温柔”。“我们惟一的敌人是时间／还来不及做完一场梦／生命的周期又到了／一缕轻烟／升起于虚空之中／又无声无息地／消散于更大的寂灭”。“生命，充其量／不过是一堆曾经铿锵有声过的／破铜烂铁／但锈里面的坚持仍在／尊严仍在”。这一系列的诗句所呈现出的既执著又沉重的思考，不正是洛夫自身的生命存在状态的精彩纷呈的传达和表现吗？
正是在“逼视”这一章中，洛夫把他对于人的个体生命形式的感悟和思考发挥得淋漓尽致，从而在诗的视角上对前一章中较为宏观的抒写作了细密的填充。在独立成篇的意义上它是绵密精致的，而在总体结构上则居于一幅画面中的“细节描绘”，或曰具象化的诗性感悟罢。
第三章“浮瓶中的书札”所含的“致母亲”“致诗人”“致时间”和“致诸神”，无疑是一种横向的散发性的人生体悟和寄托。“浮瓶”的漂浮不定已经隐含着生命自身的颠簸状态，然而正是在这种颠簸的人生旅程中，诗人以他对诸多人生和社会问题的体验和观察，以他对宇宙苍穹乃至神示哲思的深邃思考和智性的领悟，给这个世界献出了一份庞杂而丰富的诗性文本。www.qikan.com.cnnEay4w7fRnrgt9tc
洛夫之所以在这一章中如此尽心竭力地把那么多的富于人文内涵的体验和感悟，以毫无保留的姿态呈现在读者面前，是因为他明确地意识到，作为一部集人生经验之大成的诗歌文本，它必须体现出诗人对这个世界的一次倾心的发言。孤立地看，这些“书札”各自有其内在的价值，如果从它在整部《漂木》中的结构中的作用来观察的话，它或许是撑起这部长诗的人文精神内涵的中流砥柱。
衡量一部长诗的局部和整体的关系，并不一定存在什么固定的价值标准。在《漂木》中，每一章都可以独立存在，这似乎有点削弱了它们互相之间的内在关联性。可是如果你仔细地探究《漂木》在总体结构上所做出的布局，你将会感受到，如果缺少了其中任何一章，便会有一种缺陷和不完整的感觉。
如前面所分析的，第一章是具有“纲”的性质的一次以纵向发展为脉络的宏观性表达；它的庞杂和丰富的内涵，无疑对《漂木》的成功具有奠基石的作用。而第二章则是对人的生存状态所做出的极具感性和个性的属于心理层次的表现。在第三章中，诗人则主要表现和传达出站在人生十字路口上或曰在海浪的颠簸中发出的人文信息。他对“母亲”“诗人”“时间”和“诸神”的一系列发言和对话，其呕心沥血的艰辛，苦心孤诣的追求，内外交困的矛盾，乃至互相矛盾的无奈，如此等等，无不极其真实和真诚地表达了一个现代诗人在面对诸多形而上和形而下的问题时那种复杂万端又百般无奈的深层次心理活动。能够体验这种对人生命运和宿命纠缠的人，可以说是品味到了人生宴席上的“满汉全席”大餐的幸运者和不幸者。
在对以上三章做出分析的基础上，我不禁想到了一个俗气的比喻。如果可以把《漂木》比喻为一座建筑住房的话，我想第一章应该是它的客厅。它给人的是第一印象，人们可以从它的“规模”大体了解这个家庭的品位和格局。而第二章则类似于住房，其空间和布置的典雅程度如何，是人们判断卧室主人文化品位和个性爱好的重要标准。第三章可以看成是主人的书房，其藏书的丰富与否，文化品位和价值如何，将是人们判断它的主人学识素养的主要参照了。
这是一个很俗气的比喻，它应了一切比喻都是蹩脚的这个真理。我之所以作这样的比喻，也只是想“通俗化”地说出我对《漂木》在结构上的一种印象而已。
那么，沿着这种思路，人们必定要问，第四章“向废墟致敬”又是什么呢？我的回答是，它相当于一间储藏室。在这座“废墟”上，我们看到了并不是一文不值的破铜烂铁或废旧杂物，而是一种历史的遗存。也许其中许多东西对于当今社会现实不一定有实用价值，但是它的“痕迹”却是不能从历史中抹去的。诗中的这一章，的确在人们面前展示了许多谈不上是辉煌却不乏琐屑的事物和意念，然而在它众多的叙述和意象之间，我们却读出了一部人类生存发展史的真实过程。诗人的眼中和心里并不是没有崇高和辉煌，他只是忧心忡忡地面对那些使崇高和辉煌日渐变得猥琐和暗淡的事物。我愿意引它的一节诗来证实这种感受之不谬：
记得大门口有一株高大的枫树
成为枯木只是昨天的事，有人扫走了
落叶，留下了荒芜
和被寂寞吵死了的雀鸟。虚无，其本质
带有烟囱的焦味，接着
一群白蚁倾巢而出
面对这另一种“废墟”的存在，人们将怎样看待和评价那“一株高大的枫树”和“一群白蚁”呢？
“向废墟致敬”终于成为《漂木》的压轴绝唱，在诗的整体结构中所造成的悲剧意味，并不是洛夫对这个世界丧失了信心和信念的表现，实在是他太钟情于这片令他又爱又恨的土地的缘故。在这片他无限依恋又使他居无定所的土地上，他苦苦寻求终有所得而又不能不放弃的东西，不正是那自有人类以来便不断困扰人们的“千古之谜”吗？明乎此，我们还能对诗人苟求什么呢？
在对《漂木》的整体结构做出如上分析之后，不妨再对它的意象创造进行必要的探讨。我认为，《漂木》的巨大成就，除了其结构上的不同凡响之外，意象的经营和创造的成功，更是其作为诗歌文本的艺术价值应该引起人们高度关注的内涵。
从传统的观念来看，意象一直是我们评价诗歌艺术的极其重要的美学标准之一。但是如果只是静态地研究诗歌意象，或者只是从“纯美”的观点来看待意象，不仅会使意象变成僵化的固定模式，而且也会极大地限制了它丰富和发展的前途。我认为洛夫在《漂木》中意象运用的成功，极大程度上是得力于他的诡异的奇思联想。
《漂木》的丰富而庞杂的意象可谓比比皆是，它们的出奇制胜的品格，不仅使读者匪夷所思，也极大地调动了读者的阅读兴趣。写到这里，我便不能不想到初读《漂木》时对其开篇那些诗行的深刻印象，甚至可以说，正是这些诗行引起了我的阅读兴趣的：“落日／在海滩上／未留一句遗言／便与天涯的一株向日葵／双双偕亡／一块木头／被湖水冲到岸边之后才发现一只空瓶在一艘远洋渔／船后面张着嘴唱歌。也许是呕吐。”这几行诗句之所以调动起我极大的阅读兴趣，并不是因为像“落日”，“向日葵”这种人们耳熟能详的意象把我们引入轻车熟路的联想和思维定式之中，而恰恰是他给这些意象注入了新的内涵，使本来似乎是美好庄严的东西，突然在我们眼前面目全非起来。什么“葵藿向太阳”“夕阳无限好”之类的谀词美誉，居然还会有这样一种品格，“唱歌”和“呕吐”之间的区别乃至共同性，又是怎样造成了“反讽”的效果的呢？看来，仅仅是“一块木头”的海上漂泊，是不能不令人刮目相看和投以关注的了。
在上面所引的那些诗行中，意象与意象之间，如落日同向日葵之间，似乎存在着某种意识上的关联，但是同诸如“木头”“空瓶子”“唱歌”“呕吐”等等，则属风马牛不相及的。然而凡是有历史感知和现象认同的人，却能够从这些意象之间领悟到某种隐秘的内在关联，从而形成极富张力的意象网络。看起来这似乎只是洛夫的奇思异想编织起来的画面，可是一经这种编织，其内涵的荒诞感和反讽意味便若隐若现，使感悟者产生心照不宣的微笑。这种对艺术内涵的心领神会，并不是由孤立的意象美所造成的。它需要一种对意象之间的互相转化和取代所产生的张力才能形成，也需要读者具有悟性和慧心。
正是由于洛夫诡异的意象处理方式具有的挑战性，所以他的表现方式才会令人产生某种程度的应接不暇之感。意象的密集呈现不仅造成了阅读的紧张感，它同时也是对读者智力的考验。适应不了这种考验的，往往会被它表面上的“硬壳”所阻而“啃”不下去。其实，只要不是由于“智障”的限制，对它保持必要的耐心和韧性，《漂木》应该不属于那种难以卒读的诗歌文本。
意象的密集所造成的阅读上的紧张状态，在《漂木》中并非一种持续不断的考验，它只是在某些章节的段落间营造的氛围。就诗人创作的角度而言，或许与他写作过程中的情绪起伏有关，也与灵感爆发的状态有关。而从阅读欣赏的情况看，这正是形成有张有弛张弛有度的艺术效果必不可少的布局。在“漂木”一章中，曾经有过不少关于两岸文化、建设、生态等等方面的笔墨，而通过密集的意象群来表现和表达洛夫的观察与感受，在很大程度上体现了他严峻的批判的锋芒。人们不必过多地计较这种价值判断的是否偏激或正确。从艺术表现的角度考察，他的确是进行了一些新的探索的。不妨举两个例子来作一些对比，写大陆的有：
核电厂埋头干活。月亮独唱
大碗羊肉泡馍。灵与肉共享美好时光
长江三峡。发电机吃月光的饲料而吐出苍白的风景
黄鹤楼。崔颢早就知道天堂还远得很
塔克拉玛干沙漠。蝎子独自呼吸宇宙苍凉
成都草堂。杜甫在这里磨损了三颗臼牙
回锅肉和豆瓣鱼。一种火辣辣的乡愁
写到台湾的如：
岛上，云蒸雾笼
木头的面目模糊不清
发，泉州的发长自漳州的肌肤
肌肤，漳州的肌肤长自厦门的骨血
骨血，厦门的骨血长自四川的神经
神经，四川的神经长自湖南的染色体
染色体，湖南的染色体长自黄土的基因
基因，黄土的基因，长自
一颗颗发光的汉字
永远的传唱
之所以把这两段诗行作为对比，一方面是因为它们在密集的意象中所透露出的诗人情绪的强烈与爱憎的倾向，表现和表达了他作为诗人的良知和中华儿女的基本立场和姿态。另一方面则是因为这种意象表现和表达的方式，体现了洛夫在意象营造上的苦心和独创精神。
的确，意象的营造不可能处于感情的零度状态，它或多或少总是呈现出爱好的倾向性或憎恶的批判性的。在有关大陆本土的那些意象并列的诗行中，我们看到了洛夫在艺术表现方法上的探索努力。每一行诗的那些对比的互相辉映，大距离的时间和空间所形成的某种有意味的感受内涵，究竟是忧虑还是反讽，恐怕不同的读者层次都会因自身的知识水平而有迥异的体会。这正是作为诗歌意象的极可宝贵的品质。而他有关台湾宝岛的那些如连环套般的意象转换，不仅写出了一种历史存在的真实状态，更描摹出了中华儿女们因历史遭遇而陷入的一种困境。但是，对于他们共同具有的“黄土的基因”，对于那“长自／一颗颗发光的汉字”而必然会得到“永远的传唱”的古老传统，洛夫所饱含的深情厚意却是流露无余的。
在营造的意象中寄托诗人的爱憎好恶，这本是诗歌传统的重要特色，但是洛夫的某些意象却似乎具有中性的倾向。如以上引的有关大陆的那些诗行，其方式虽属时空跨越的对比，其内蕴却很难说是褒是贬。或许是洛夫心目中，这仅仅是一种现象，成败得失，有留给后人评说的意味罢。
《漂木》是一部具有很浓厚的形而上意味的长诗，然而要支持其形而上的意味，而且是在如此巨大的篇幅中，没有众多具体生动的意象，是根本不可能完成其艺术意图的。读《漂木》给人最强烈的印象之一，是它的庞杂的意象中所包含的许多生活化和世俗化的东西。这在一些崇尚“纯美”的人看来，或许是有点违背“行规”的作为。我读他的一些诗行，常想起波特莱尔的某些诗篇。在他的诗行里，像“铜绿的眼屎”“唾沫的腥味”“杨梅大疮裂嘴而笑”“腥臭的鱼虾”之类，乃至“向仰天长啸承受两腿激烈颤抖的床板／进军。避孕套／把最狡黠的一代拒于门外／纸币沾上汗水／卫生纸上的虫子蠕蠕而动”这样“诲淫”的诗句也赫然出现。在某些道学家的眼中，这未免太不“诗意”了些。但是如此悉心体会一下洛夫的感情倾向，从总体上把握他这样苦心经营如此众多“不入流”的诗歌意象，将不难看出诗人眼中这种破碎的落日景象是何等令他忧心忡忡。然而，这一切又是无法回避的庞杂的社会现象。人们都熟知鲁迅曾经说过的名言，画家不画粪便，虫豸，口痰之类的东西，可是我们如今看到诗人居然让这些东西登堂入室进入诗篇，难免会产生某种困惑。我认为，艺术创作本来没有什么能不能写的问题，关键只在于创作者的需要和态度。只要需要就可以写，只要对所写的事物持有诗人的正义感和良知判断，就不存在不可写的东西。洛夫在众多看似琐屑猥亵的事物中，以诗人的正义感和良心发现独具诗意的意象，在平凡中发掘永恒，在“伟大崇高”的画皮下揭出荒诞和谬误，正是他的胆识和智慧之所在。
虽然营造多种艺术意象是洛夫在《漂木》中的一大贡献，但是这种意象营造绝对不是孤立的艺术操作和单列式的存在。洛夫的“诗艺”并不在于孤立地设置和创造出某一个独立特异的意象，而在于他善于转化变幻中所激发起人的新鲜感和陌生感，这也正是这部长诗能够令人读下去并倍生趣意的根本原因。譬如“时间”这一抽象的概念，本是很难在意象艺术中加以表现的。试看洛夫在“致时间”一札中是如何开篇的：
……滴答
午夜水龙头的漏滴
从不可知的高度
掉进一口比死亡更深的黑井
有人捞起一滴：说这就是永恒
另外一人则惊呼：
灰尘。逝者如斯
玻璃碎裂的声音如铜山之崩
有的奔向大海
有的潜入泡沫
这两节小诗，作为“致时间”的开篇诗行，从水滴的漏滴使人联想起最原始的计时方式，到“捞起一滴”而“说这就是永恒”的反讽中，让人们在最熟知的事物中窥视到人生世相的可悲与可叹。再从“灰尘”的惊呼声中，我国古老的传统中关于人的原始意象呼之欲出，只是随着时间的流逝，“碎裂”的命运使“大海”同“泡沫”共生。“人”在这种所谓的“永恒”与共生的现象中，究竟该如何抉择，何去何从呢？在这短短的两节诗中，具象化的意象同抽象化的理念，相继转化轮回在读者的脑际，人的艺术思维的细胞被不断激活，抽象的思考神经处在兴奋的状态之中。在时空的遨游中所体验到的诗美享受，又岂是一般的阅读所能获得的呢？
诚然，阅读洛夫的诗，不仅必须具备必要的艺术感悟能力，它同时还是一种在意象的浸染熏陶中获得良好的艺术启迪的享受。在读“致诗人”一札时，我不但为他对自己，对古今中外的诗人灵魂的剖析感到震惊，更感到他充满情趣的或调侃或反讽的语言那种机智与达观。且看他的“夫子之道”：“王者的自以为是／自以为／寂寞的品质似乎也高人一等／且容易发怒。怕一群人聚集，怕苍蝇／怕苍蝇的翅膀掀起胸中的）崩／读镜，他站在一滴泪的前面流泪／一言不合便撕稿纸如撕死亡契约”。看起来这是一节叙述性的文字，但是在突现诗人内心世界的隐秘时所借助的意象，却是既通俗又特别形象化的。它是一种在俗众的知解力能达到的水平中显示出内在的高贵品质的阅读。再看以下诗行：
举杯，他以泡沫向
世界发言
泡沫浮现中一匹白驹
在追逐一只苍狗
醉了，即将到手的永恒
却在极度牙痛的那晚匆匆溜走了
对于诗人的生存处境及其尴尬的追求，是调侃的善意，还是敬佩的美誉，有谁能明确回答呢？诗人从事的也许就是这种追求“即将到手的永恒”却在瞬间“溜走了”的工作，这虽是宿命；但也是诗人自觉自愿的！择。洛夫在这里化用的“白驹”和“苍狗”的意象，虽是人们所熟知的典故，但是由于把它们同诗人的宿命追求联系在一起，却产生了变幻无穷的新鲜感和陌生感。这正是《漂木》的众多意象创造虽然繁复却不令人厌烦的根本原因。
人们常常用“化腐朽为神奇”来形容艺术家的独创精神，其实，化平凡为神奇也是极其艰难的一种艺术独创精神。洛夫在《漂木》中笔涉大量生活化的细节和意象，许多平凡的事物，一经他独具匠心的营造，便显出耐人寻味的底蕴。譬如这类诗句：
其实，选择或被选择
又何异于地窖里的一坛酒
甜也喝光
苦也喝光
最后把酒坛掷向墙壁
粉身碎骨的是陶片
叫痛的是墙壁
如果把这种场面看成一个特写镜头，人们能够从现象中看到和揣摸到人物的内心活动的“景观”，但却绝对不容易发生“叫痛的是墙壁”这种感受。洛夫正是在营造一幅极具时空感的景观的同时，用语言的独特功能和艺术魅力，把人的思绪引向了一种关于人对宿命的抗争与无奈的思考。
《漂木》在本质上是一部关于人的生存以及作为存在者在人生旅途中的庞杂思绪和思考的长诗。它对于人生世相的种种描述，时时处处不离形而下的具象却又无所不在地呈现形而上的抽象。作为诗人的洛夫，他的艺术感受与表现的能力属于一流，而作为思考者的洛夫，却并不是在单一的哲学信仰指导下的思想家。所以他的诗意纷呈而鲜明灵动，但是你如果试图从众多的意象中归纳或演绎出一套完整系统的教条，那只能是徒费精力。甚至毋宁说洛夫是一个受庞杂的哲学思想和艺术观念所裹挟而充满矛盾的诗人。这在“致诗人”一札中有极其鲜明突出的表现。而在《向废墟致敬》一章中，我们更可以深切地感受和体验到他思想和艺术观念的庞杂。他不断地在众多事物和现象中发现和发掘作为“废墟”遗迹的物质的和精神的碎片。像“揉皱的晚报里／荒诞的事件蠕蠕而动／活过今天比苏格拉底还要幸运”；“离一切相，即一切法／一部新的文化史将从一撮寒灰中升起／从我们的遗忘中升起”；“道在哪里？／在蝼蚁，在稊稗，在瓦壁，在屎溺／有人说无所不在∥其实是在火里，灰烬里／在烧焦了的肤发上／在先人们手掌上永远化不成蝶的老茧中”。如此这般的诗句，在《漂木》中几乎可以说俯拾即得。正是这些充满生动意象和隐含深邃思考的诗行，极大地调动并活跃了读者的艺术思维细胞，使阅读成为灵魂的交流乃至冒险。
诗歌意象一直是经久不衰的理论和批评的话题，但是在这本应是常议常新的话题里，有的人往往自觉或不自觉地给它设置一些人为的囹圄，以致有意无意地成为束缚诗人手脚的镣铐。阅读《漂木》给我的极大启示就是，它的意象创造似乎表明，世界上的一切事物和具象，似乎不存在什么可不可以“入诗”的问题，关键在于，作为诗人，你是否有这种胆识和智慧，让各种杂沓纷呈的意象呈现于诗中时，它们是不是必须和必要的，而在这些意象中隐含的意味和意义，又是否是符合正义和良知的。如果你真正是一个有胆识有智慧的诗人，就应当在自己认定的艺术道路上执著地走下去，一如洛夫那样创造出应有的奇迹。
《漂木》也许会成为中国现代诗史上一个常议常新的话题，现在人们对它的议论和评说可能仅仅是开始而已。
http://www.1cn3.com/new/zhongwwben/ShowInfo.asp?InfoID=16818
有关键情节透露
