有什么可说的呢？ ——卡佛《羽毛》中的沉默
这篇书评可能有关键情节透露
当卡佛写作时他写些什么？他写剃头、拖鞋、烟灰缸、玉米粥（《蓝领失望的纪录——卡佛自话》）。我自己似乎也总写这些，但说实话，这些东西我是不爱看的。我爱看的是玫瑰、艺廊、独角兽、古堡。《大教堂》里最有这些东西的气味的，恐怕是《羽毛》了。孔雀和丑陋的婴儿，还有电视机上的牙齿模型令它有种魔幻味道。《羽毛》当然不是玫瑰和艺廊；它是不是独角兽和古堡，我不知道。
先从“我”和弗兰说起吧。“我”和弗兰到巴德和奥拉家做客，度过了一个有些尴尬，甚至诡异的夜晚。“我”说“我”不愿意忘记这个夜晚。后来，“我”只是说了一句，“改变是在那之后来的”。中间的事似乎不值一提。“我”和弗兰明显陷入了一种不太妙的婚姻关系。 “和孩子他妈我都不谈论这些，连提都不能提”、“我们之间的谈话越来越少了。谈的也几乎都关于电视”。很明显，“我”和弗兰无法沟通。
然而这样隔阂当然不是突然就来的，不是像弗兰说的那样“那个晚上，是一切改变的开始”，也不是像“我”认为的，“改变是在那之后来的”。这种隔阂在故事一开始就无处不在了：
“我”得到巴德的邀请后，很期待这个聚会，而弗兰却毫无兴趣。当“我”就带什么礼物征求弗兰的意见时，弗兰“反问我：‘比如说带什么？他说要我们带什么了吗？我怎么知道带什么东西？我不知道’。她耸着肩，瞥了我一眼。”
这样的话不投机半句多自然就导致了许多如下场景：“弗兰摇着她的头。我耸了耸肩”、“她没有搭理我”，等等等等。
看见了巴德所住的街区之后，“我”说：“咱们要是能在这儿有个房子就好了”。“我”又急忙告诉读者，“这只不过是随便想想而已”。而“弗兰没有答话”。“我”接着又看见了玉米地、邮箱、带门廊的房子、烟囱等等，于是“觉得这是一个不错的景象，对弗兰说了我的感觉”。然而弗兰的回应是“那只不过是些树杈子”。“我”看见一个花园，里面的藤蔓上挂着些绿色的东西，“我”随口问道，“那是什么玩意？”“我怎么知道？”弗兰说。“我”告诉弗兰放松点，她“什么话都没说，咬了咬自己的下嘴唇”。
很明显，“我”对大多数事物都抱有开放的态度，保持着兴趣，而弗兰却似乎对大多数事物都不关心。如果说“我”还有那么一点点浪漫（“我”喜欢弗兰的金发，管她叫“瑞典人”），那么弗兰则现实得多，甚至有些沉闷、无聊（弗兰却只觉得她的长发完全是麻烦）。在巴德家，“我”旁白时说，“我们都笑了。弗兰也和我们一起笑。”我这样单独把弗兰的笑抽出来说，也显然表明“笑”对弗兰并不是平常的事。
奇怪的是，真正到了巴德和奥拉的住所后，反而是弗兰对大多数事物表现出了兴趣。刚进门，弗兰回过身看着门外的玉米地，就说了一句“你这地方真好！”而“我”“没想到弗兰会突然这样说”。大部分关于巴德和奥拉（尤其是奥拉）的问题，都是由弗兰提出的。而当巴德问“我”和弗兰是否介意乔伊时，是弗兰立即先表示她不介意，而后她又“看了看我，我想她是要我也表示表示”；而“我”一直对奥拉的孔雀表示戒心。“我”觉得巴德和奥拉的婴儿实在是太丑了，而弗兰在晚些时候却和那孩子玩得很开心。
不过当奥拉说“你说什么他都明白。是不是，海拉德？等你们有了自己的孩子，弗兰，你就知道了”时，弗兰只是看着她，没说话。孩子被巴德接手后，尖叫起来，孔雀竖起羽毛。“弗兰又摇了摇头，衣服上有婴儿刚才弄皱的地方，她把它重新展平。”
不过就算弗兰称赞奥拉的牙齿，表示对孔雀毫不介意，我们也几乎能断定这只是弗兰的社交本能。弗兰内心仍然觉得巴德和奥拉一家是怪胎。弗兰看到电视机上的牙齿模型后，说那个整牙医生一定是个天才，言下之意便是你的牙也太丑了！对于奥拉兴致勃勃讲述的关于牙齿故事，和她表达的对巴德的感激，“我不知道该说些什么。弗兰也一样。但我知道过一会儿弗兰可会有很多要说的了。”
弗兰瞥见了一个可能的三口之家的婚姻生活。虽然奥拉曾有一口坏牙，经常莫名其妙地脸红，对孔雀有种奇异的爱好，拥有一个最丑陋的婴儿，但奥拉还是这么快乐。巴德很爱奥拉，奥拉也很爱巴德。弗兰在心底大概产生了某种优越感：她拥有一头金发，她拥有一口好牙，如果奥拉和巴德这样的怪胎都能过得这么愉快，那么她也可以。弗兰对奥拉的“你说什么他都明白”的摇头和后来把衣服重新展平的动作都有些高傲意味。
而“我”也被这个夜晚启发了：“我”对生活中拥有的一切感到感激。
那晚两人激烈地做爱。然后一个孩子降临了。
在我看来，这个特殊的夜晚让“我”和弗兰都以为“我们”已经准备好迎接一个孩子。弗兰认为那个夜晚是改变的开始，孩子就是一切改变的开始。她觉得她被欺骗了。弗兰后来对巴德一家的态度全然不同于那个夜晚。看电视时她会无缘无故地说：“操，那些人，还有那个难看的小孩！”、“还有那只臭烘烘的孔雀，基督耶稣啊，要它做什么啊？”
“我”说“我”等不及告诉弗兰“我”的感受。然而这个讨论被卡佛留白了，与后来发生的事情一起。但是可以推测，巴德和奥拉成为了“我”和弗兰的笑谈——就像《你们为什么不跳个舞》中，那个男人成为了女孩的笑谈一样。小说最后，“我”的思绪又一次回到了那个夜晚——那个夜晚“我”和弗兰手牵着手。“我”和弗兰那时一无所知的，正是《你们为什么不跳个舞》中女孩拼命想说却说不出来的。“我”和弗兰被奥拉整形后的一口好牙骗了，以为他们的生活也会像那些牙一样好。但是他们潜意识里也害怕着巴德家奇怪的丑陋；这丑陋可能还成为了一种心理暗示。“我”和弗兰沉默和隔阂全部还在。女人会变胖，孩子会有“拐弯抹角的”欺骗天性，弗兰的漂亮金发最终也被剪去。“我”都没法和巴德谈论家庭生活，只能说一句“大家都好”。其实大家都不好。
似乎连巴德也微妙地变了。“我”和弗兰的造访似乎是一次入侵。巴德以前不介意电视机上的坏牙，臭烘烘的孔雀，海拉德的丑陋；然而在“我”和弗兰在场时，他似乎对这一切都感到尴尬。只有奥拉还是很开心。后来奥拉的孔雀老死了或是什么，猫头鹰占领了树丛。我们也不知道巴德家究竟有没有变，毕竟“我”后来再也没有去拜访过他。
巴德家的夜晚是一次紧张的、危险的社交活动。
还有什么可说的呢？
《羽毛》中的人物似乎永远很难找到合适的话语。这时他们便“合上饭盒，掏出香烟”，或者“点点头，抿几口咖啡”。它们太真实了，真实得令人有些不适，与此同时似乎又非常遥远，似乎“就是些在夜间电视上能看到的东西。不过如此罢了”（《大教堂》）。这种遥远的真实在我们身上触发的似乎是恐惧多于怜悯——卡佛捕捉到了我们身上与《羽毛》中人物相似的弱点；即使我不爱这种真实，我也会记住它的颜色。
2012-2-19
先从“我”和弗兰说起吧。“我”和弗兰到巴德和奥拉家做客，度过了一个有些尴尬，甚至诡异的夜晚。“我”说“我”不愿意忘记这个夜晚。后来，“我”只是说了一句，“改变是在那之后来的”。中间的事似乎不值一提。“我”和弗兰明显陷入了一种不太妙的婚姻关系。 “和孩子他妈我都不谈论这些，连提都不能提”、“我们之间的谈话越来越少了。谈的也几乎都关于电视”。很明显，“我”和弗兰无法沟通。
然而这样隔阂当然不是突然就来的，不是像弗兰说的那样“那个晚上，是一切改变的开始”，也不是像“我”认为的，“改变是在那之后来的”。这种隔阂在故事一开始就无处不在了：
“我”得到巴德的邀请后，很期待这个聚会，而弗兰却毫无兴趣。当“我”就带什么礼物征求弗兰的意见时，弗兰“反问我：‘比如说带什么？他说要我们带什么了吗？我怎么知道带什么东西？我不知道’。她耸着肩，瞥了我一眼。”
这样的话不投机半句多自然就导致了许多如下场景：“弗兰摇着她的头。我耸了耸肩”、“她没有搭理我”，等等等等。
看见了巴德所住的街区之后，“我”说：“咱们要是能在这儿有个房子就好了”。“我”又急忙告诉读者，“这只不过是随便想想而已”。而“弗兰没有答话”。“我”接着又看见了玉米地、邮箱、带门廊的房子、烟囱等等，于是“觉得这是一个不错的景象，对弗兰说了我的感觉”。然而弗兰的回应是“那只不过是些树杈子”。“我”看见一个花园，里面的藤蔓上挂着些绿色的东西，“我”随口问道，“那是什么玩意？”“我怎么知道？”弗兰说。“我”告诉弗兰放松点，她“什么话都没说，咬了咬自己的下嘴唇”。
很明显，“我”对大多数事物都抱有开放的态度，保持着兴趣，而弗兰却似乎对大多数事物都不关心。如果说“我”还有那么一点点浪漫（“我”喜欢弗兰的金发，管她叫“瑞典人”），那么弗兰则现实得多，甚至有些沉闷、无聊（弗兰却只觉得她的长发完全是麻烦）。在巴德家，“我”旁白时说，“我们都笑了。弗兰也和我们一起笑。”我这样单独把弗兰的笑抽出来说，也显然表明“笑”对弗兰并不是平常的事。
奇怪的是，真正到了巴德和奥拉的住所后，反而是弗兰对大多数事物表现出了兴趣。刚进门，弗兰回过身看着门外的玉米地，就说了一句“你这地方真好！”而“我”“没想到弗兰会突然这样说”。大部分关于巴德和奥拉（尤其是奥拉）的问题，都是由弗兰提出的。而当巴德问“我”和弗兰是否介意乔伊时，是弗兰立即先表示她不介意，而后她又“看了看我，我想她是要我也表示表示”；而“我”一直对奥拉的孔雀表示戒心。“我”觉得巴德和奥拉的婴儿实在是太丑了，而弗兰在晚些时候却和那孩子玩得很开心。
不过当奥拉说“你说什么他都明白。是不是，海拉德？等你们有了自己的孩子，弗兰，你就知道了”时，弗兰只是看着她，没说话。孩子被巴德接手后，尖叫起来，孔雀竖起羽毛。“弗兰又摇了摇头，衣服上有婴儿刚才弄皱的地方，她把它重新展平。”
不过就算弗兰称赞奥拉的牙齿，表示对孔雀毫不介意，我们也几乎能断定这只是弗兰的社交本能。弗兰内心仍然觉得巴德和奥拉一家是怪胎。弗兰看到电视机上的牙齿模型后，说那个整牙医生一定是个天才，言下之意便是你的牙也太丑了！对于奥拉兴致勃勃讲述的关于牙齿故事，和她表达的对巴德的感激，“我不知道该说些什么。弗兰也一样。但我知道过一会儿弗兰可会有很多要说的了。”
弗兰瞥见了一个可能的三口之家的婚姻生活。虽然奥拉曾有一口坏牙，经常莫名其妙地脸红，对孔雀有种奇异的爱好，拥有一个最丑陋的婴儿，但奥拉还是这么快乐。巴德很爱奥拉，奥拉也很爱巴德。弗兰在心底大概产生了某种优越感：她拥有一头金发，她拥有一口好牙，如果奥拉和巴德这样的怪胎都能过得这么愉快，那么她也可以。弗兰对奥拉的“你说什么他都明白”的摇头和后来把衣服重新展平的动作都有些高傲意味。
而“我”也被这个夜晚启发了：“我”对生活中拥有的一切感到感激。
那晚两人激烈地做爱。然后一个孩子降临了。
在我看来，这个特殊的夜晚让“我”和弗兰都以为“我们”已经准备好迎接一个孩子。弗兰认为那个夜晚是改变的开始，孩子就是一切改变的开始。她觉得她被欺骗了。弗兰后来对巴德一家的态度全然不同于那个夜晚。看电视时她会无缘无故地说：“操，那些人，还有那个难看的小孩！”、“还有那只臭烘烘的孔雀，基督耶稣啊，要它做什么啊？”
“我”说“我”等不及告诉弗兰“我”的感受。然而这个讨论被卡佛留白了，与后来发生的事情一起。但是可以推测，巴德和奥拉成为了“我”和弗兰的笑谈——就像《你们为什么不跳个舞》中，那个男人成为了女孩的笑谈一样。小说最后，“我”的思绪又一次回到了那个夜晚——那个夜晚“我”和弗兰手牵着手。“我”和弗兰那时一无所知的，正是《你们为什么不跳个舞》中女孩拼命想说却说不出来的。“我”和弗兰被奥拉整形后的一口好牙骗了，以为他们的生活也会像那些牙一样好。但是他们潜意识里也害怕着巴德家奇怪的丑陋；这丑陋可能还成为了一种心理暗示。“我”和弗兰沉默和隔阂全部还在。女人会变胖，孩子会有“拐弯抹角的”欺骗天性，弗兰的漂亮金发最终也被剪去。“我”都没法和巴德谈论家庭生活，只能说一句“大家都好”。其实大家都不好。
似乎连巴德也微妙地变了。“我”和弗兰的造访似乎是一次入侵。巴德以前不介意电视机上的坏牙，臭烘烘的孔雀，海拉德的丑陋；然而在“我”和弗兰在场时，他似乎对这一切都感到尴尬。只有奥拉还是很开心。后来奥拉的孔雀老死了或是什么，猫头鹰占领了树丛。我们也不知道巴德家究竟有没有变，毕竟“我”后来再也没有去拜访过他。
巴德家的夜晚是一次紧张的、危险的社交活动。
还有什么可说的呢？
《羽毛》中的人物似乎永远很难找到合适的话语。这时他们便“合上饭盒，掏出香烟”，或者“点点头，抿几口咖啡”。它们太真实了，真实得令人有些不适，与此同时似乎又非常遥远，似乎“就是些在夜间电视上能看到的东西。不过如此罢了”（《大教堂》）。这种遥远的真实在我们身上触发的似乎是恐惧多于怜悯——卡佛捕捉到了我们身上与《羽毛》中人物相似的弱点；即使我不爱这种真实，我也会记住它的颜色。
2012-2-19
