万事如意：再见，小伙伴？再见，小伙伴！

如果灵魂是一种孤独的存在，那么两个相拥的灵魂是否真的可以温暖对方？男人，女人，爱，以及孤独。这是四种神奇的因子，彼此纠缠，念念不忘。因为孤独而爱。因为爱而孤独。因为孤独而不爱。因为爱而不孤独。耶茨用《万事如意》开了一个小小的玩笑：简单而无聊的情节，背后的人生主题却让人发颤。
       当拉尔夫紧紧抱着格蕾丝，在她耳畔轻轻哼着旋律时，“格蕾丝摇曳在他沙哑的吟唱里，歌声穿过她的发丝，仿佛就是在那一刻她决定以身相许”。格蕾丝似乎正是因为这一瞬间的浪漫选择了拉尔夫。我不知道她是把这一刻视为了永恒，还是把这一刻奉为生活的常态。对于一个典型的女性形象而言，她可以有万千种喜欢（或者不喜欢）拉尔夫的理由（可以是理性或者感性），但却会因为某一刻内心情感的澎湃（往往只有感性），而决心交出自己的生活。短暂的颤动过去了，于是她开始犹豫：我真的要奉献出我自己了么？我爱上的是他，还是我想要爱的“他”？
       在婚前的最后一个下午，格蕾丝发现连自己都难以说服自己。于是她又想起了女性室友玛莎对拉尔夫的批评（如一直把“卫生间”读为“卫星间”）。这一定在格蕾丝心头激起了更为复杂的情感。首先，她希望获得朋友，尤其是亲密朋友的肯定。想起玛莎尖酸的话，格蕾丝心中甚感孤独。（这背后的逻辑似乎是：怎么连你都不能理解我呢？）其次，格蕾丝想用一种大冒险，表达对理想爱情的忠贞。（这背后似乎也有一个隐藏的逻辑：玛莎，我跟世俗的你是不一样的。）第三，对于格蕾丝而言，玛莎，连同她过去的生活，就像她献给婚姻的祭品。当她决心委身于拉尔夫的时候，她也就决心与过去告别。对于大部分的女人，婚姻意味着生活的重建。而这种构建，正是两个人由外向内的共同回归。“大门在她背后关上，只留下一片疯狂而虚幻的寂静，全世界除了拉尔夫再没有别人能为她指路了。”
       这个时候，拉尔夫在做什么呢？这个新婚之夜前的男人，同样沉浸在一种不能自拔的忧伤当中。因为正如格蕾丝一般，拉尔夫也觉察到婚姻对过去生活的告别意义。但是他从内心里觉得自己做不到。“他几乎将一生都投入了男人间的友谊，努力做一个好伙伴，而现在生命中最美好的时光结束了。”作为一个典型的男性形象，拉尔夫并不愿意将过去的生活一笔勾销，除了婚姻，在他的生活中还有其他同样重要（甚至更重要）的事情。如果说他曾经有过一丝的不确定，那么那场意外的欢送派对以及埃迪手中的旅行提包，则彻底打消了拉尔夫的犹豫。既然“姑娘们是无法理解友谊这种东西的”，那就让她们在家里乖乖呆着吧。
       所以当格蕾丝换上那件充满情欲的睡衣，渴望将自己奉献出去时，拉尔夫只是象征性地抚摸了她。就像告诉格蕾丝：我想要占有你，但不是现在，而是其他任何的时候；现在，我必须要去找我的小伙伴们。（也就是告诉格蕾丝，在我的世界里，你不是排他的第一位。）于是格蕾丝奔溃了，从而发出“一个女人，一个妻子哀怨的呼喊”。但遗憾的是，她的呐喊没有赢得任何实质性的胜利，仅仅坚持了两秒，她就妥协了。因为她知道，她已经是他的了，在她的世界里，已经没有其他人可以保护她。
       耶茨在故事的末尾描写了一个十分有趣的小细节——拉尔夫在获得胜利，准备离开之前，对格蕾丝说，“我满肚子啤酒。不介意我用用你的卫星间吧。”——拉尔夫并没有改变自己对“卫星间”的念法，这或许暗示着他并没有对过去做任何的告别。他依然是他小伙伴们的好伙伴。而她，却只能在心里默念小伙伴们对她的祝福：格蕾丝，万事如意。