就像一个老怀抱：《重新做人》笔记

之前只读过两首韩东的诗。第一首是《有关大雁塔》，没感觉。当然，作为一个刚刚接触当代诗的读者，我不很清楚这首诗当时所处的语境，但我依然觉得在更长久的时间线上，它实在很普通。拨乱反正是必要的，但无须矫枉过正。 随后读到广为流传的《这些年》，初读，蛮好的，过了一阵子又碰到了，感觉不差，但好像也就那样，这次又读了两遍，想了想，把诗写得那么轻松自在（我想说“举重若轻”，但这个词在这里似乎又太重了），真不容易。 月初读完这本诗集。感觉他的语调一直没变，只是在这本集子里更丰富了一些。当时在豆瓣上随手写下的印象是：“干净，松弛，有时尖锐一下，有时带点流氓气。淡得有味。很可爱。”另外，他的一些淡而有味的小诗好像有点古诗的意思。这是个值得琢磨的地方。 读书时，我偶尔会在目录上勾出钟爱的篇目，这本诗集我密密麻麻勾了许多，最终索性不再画记了，从这一点可以看出我对于这本诗集的偏爱。 连日缺觉，大脑缺氧，不敢多说，只敲出几首印象深刻的诗。 《“亲爱的母亲”》 石碑上刻着： “亲爱的母亲韩国瑛” 她是我姑母，那碑 以孤儿的名义敬立郊外 姑母死时堂哥三岁 如今已身为人父 表情严肃，步履坚定 迁坟这天，堂哥和我 捡拾坑中的遗骨 腿骨细小发黑 颅骨浑圆秀丽 手骨破碎，只有 牙齿完好如初 堂哥抱着红布裹着的罐子 走向路边的汽车 天高云淡，凉风习习 “亲爱的母亲”在她孩子的怀中 待了一分钟 了按：这可能是今年阅读经验中最让我震撼的一首诗。 《这些年》 这些年，我过得不错 只是爱，不再恋爱 只是睡，不再和女人睡 只是写，不再诗歌 我经常骂人，但不翻脸 经常在南京，偶尔也去 外地走走 我仍然活着，但不想长寿 这些年，我缺钱，但不想挣钱 缺觉，但不吃安定 缺肉，但不吃鸡腿 头秃了，那就让它秃着吧 牙蛀空了，就让它空着吧 剩下的已经够用 胡子白了，下面的胡子也白了 眉毛长了，鼻毛也长了 这些年，我去过一次上海 但不觉得上海的变化很大 去过一次草原，也不觉得 天人合一 我读书，只读一本，但读了七遍 听音乐，只听一张CD，每天都听 字和词不再折磨我 我也不再折磨语言 这些年，一个朋友死了 但我觉得他仍然活着 一个朋友已迈入不朽 那就拜拜，就此别过 我仍然是韩东，人称老韩 老韩身体健康，每周爬山 既不极目远眺，也不野合 就这么从半山腰下来了 《雨》 什么事都没有的时候 下雨是一件大事 一件事正在发生的时候 雨成为背景 有人记住了，有人忘记了 多年以后，一切已经过去 雨，又来到眼前 淅淅沥沥地下着 没有什么事发生 《记忆》 那年冬天她在路边等我 刚洗完澡出来 头发上结了冰 那年冬天多么冷呀 寒冷和温暖都已远去 我不记得我们曾经相爱 只是记得这件事 就像打开一本书 里面是空白的纸页 封面上的小女孩 头发上结着冰 《五月》 五月，天黑以后 一条宽阔的街道 顺着风的走向 黑暗中有树叶在响 粗大的树干纹丝不动 一个电话打进来说 “外面真舒服呀 你应该出来走一走。” 我没有出去 但有了一种想象 在这枝繁叶茂的晚上 她仍然活在美好的人世 就在我家附近 在下面的这条街上 汽车驶过 车灯照亮了年轻的脸庞 《一只棕色沙发》 一只棕色的布面沙发 扶手被袖子磨得发亮 缺了一条腿，右下角上 垫了半块红砖 多少出众的屁股坐下去 腾起的灰尘有半米高 它歪斜着，就像一个老怀抱 时而沉重时而感到空虚 《小巷里》 我们走在一条漆黑的小巷里 听见身后的朋友说： “他们就像一对夫妻。” 二十年前，确有这样的可能 她十八，我二十 男才女貌，彼此有意 后来我结婚了 她也嫁人了 如今我已离婚多年 她和老公也分居两地 但我们之间再也没有热望 我在想 无论我们是否曾经共同生活过 走到今天都是一样的 我和她走在漆黑的小巷里 就像是对岁月的一个纪念 《冬至节》 冬至节到了 人们在路边烧纸 火光映亮了街边的树干 这些活着的人变成了一些影子 去亲近消逝的死者 在街边，在墙脚，在亲人生活过的院子里 损失和愧疚使他们感到 另一个世界的存在 像大地一样黑沉沉 像火苗一样灵敏热烈 《卖鸡的》 他拥有迅速杀鸡的技艺，因此 成了一个卖鸡的，这样 他就不需要杀人，即使在心里 他的生活平静温馨，从不打老婆 脱去老婆的衣服就像给鸡褪毛 相似的记忆总有相同之处 残暴与温柔也总是此消彼长 当他脱鸡毛、他老婆慢腾腾地收钱的时候 我总觉得这里面有某种罪恶的甜蜜 《菜市场》 鱼虾在塑料盆里游着 孩子在蔬菜丛中酣睡 猪肉在案板上失血 你的晚餐已摆上了餐桌 残忍与亲切混合的气氛 红与黑交叠的颜色 菜市场，菜市场 既是喂养你长大的地方 也是屠杀生灵的场所 笼中鸡，被捆绑的螃蟹 被贫贱束缚在此的灵魂 油腻血腥的钞票在叫卖中流通 化整为零 《扫墓兼带郊游》 墓地并不阴冷 太阳当空而照 我们在汽油桶里烧纸、放火 天上的火球也一刻不停 浓烟滚滚，祭扫犹如工作 一点也不阴冷，也不宁静 挖土机的声音不绝于耳 盖住了铁铲掩埋的声音 死者虽已停工 但死亡并未完成 甚至，也不肃穆 爸爸，敬您一支香烟 嫂子，鲜花留给爱美的你 外公、外婆，这是现炒的栗子，趁热吃 爷爷、奶奶，你们的住址又忘记带啦 山坡上的石碑如椅子的靠背 层层叠叠，满山遍野 坐等人间精彩的大戏 终于结束了 一天的欢愉有如一生 《人生》 人生漫长，其实很短 很短，又如此漫长 就像某物，可供伸缩 没有刻度却用于丈量 直到失去弹性 像永恒的赘物那样 垂挂着 《神秘》 雨的气味是回忆的气味 所有的事并不是第一次更好 就像在河边，我们想起上游和下游 通过某人，感觉到她无限的姐妹 一场具体的雨是所有妩媚之雨的代表 或许它还代表爱恋，代表河道 所有的事并不是第一次更好 《重新做人》 无数次经过一个地方 那地方就变小了 街边的墙变成了家里的墙 树木像巨大的盆景 第一次是一个例外 曾目睹生活的洪流 在回忆中它变轻变薄 如一张飘飞的纸片 所以你要走遍世界 在景物变得陈旧以前 所以你要及时离开 学习重新做人